子；定了座。从前他和乔治时常吃喝作乐；使的就是那座儿。那时候；爱米丽亚刚从平克顿女学校出来；还是个孩子呢。
奥斯本太太第一件事就把乔治的肖像给他看。她一到家就忙忙的跑上楼去把它拿下来。这肖像当然及不到本人一半那么漂亮；可是孩子居然想得着送肖像给母亲；由此可见他心地高尚。爱米丽亚在父亲醒着的时候没有多谈乔杰。老头儿不喜欢人家谈起奥斯本先生和勒塞尔广场；恐怕根本不知道最后几个月来他就靠着有钱的仇人救济他。每逢有人提起奥斯本；他就发脾气。
都宾把拉姆轻特船上的经过都告诉他。。。。。。说不定还编了些话；夸张乔斯对父亲怎么孝顺；怎么决意让他享几年老福。真情是这样的；少佐一路上结结实实的对同船的乔斯谈过话；使他明白自己对父亲的责任；而且逼他答应从此照料他的妹妹和外甥。关于那一回老头儿擅自开发票卖酒给他的事；乔斯很生气；都宾劝解了一番；并且笑着把他自己怎么问老头儿买酒；后来怎么吃亏的情形说了一遍。乔斯只要在高兴头上；再有人家奉承他几句；性子并不坏；都宾这么一调解；他对于欧洲的亲人就很有好心了。
总而言之；少佐不顾事实；甚至于对赛特笠先生说乔斯回欧洲主要的原因就是看望父亲；这话说出来连我也觉得不好意思。
到了一定的钟点；赛特笠先生坐在椅子里打盹儿；爱米丽亚才有机会开始说她的话。她满心急着要和他谈；说来说去都离不了乔杰。关于娘儿俩分离时的苦楚；她一句也不提。这个好人儿失掉了儿子虽然伤心得半死；可是总觉得自己罪孽深重；不该离了孩子就怨艾不平。她说的都是儿子的事；把他品行怎么好；才干怎么高；将来有什么前途；倾筐倒箧讲给少佐听。她描写孩子天使一样的相貌；举了多多少少的例子证明他为人慷慨；人格高超。。。。。。这些都还是他和母亲同住的时候的事情。她说起有一次在坎新登花园；一位公爵夫人特地停下来夸赞他长得好看；又说起他现在的环境多么好；自己有小马；还有马夫。她形容他读书聪明；做事敏捷；他的老师劳伦斯。维尔牧师是个极有修养。很可爱的人物。爱米丽亚说：〃他什么都懂。他的聚会真有趣。你自己也是怪有学问的；书看的又多；人又聪明；又有才学。。。。。。你别摇头不承认；他从前总那么说。我想你准喜欢参加维尔牧师的聚会。他每个月的末一个星期二开会。他说乔杰将来要做议员就做议员；要做律师就做律师；要做得多高就是多高呢。瞧这儿。〃说着；她走过去在钢琴的抽屉里拿出乔杰的一篇作文。这篇天才的作品；乔治的妈妈至今还收着。内容是这样的：
自 私
在一切使人格堕落的不道德的行为之中；自私是最可恨最可耻的。过分的自爱使人走上犯大罪的道路；对于国家和家庭有极大的损害。自私的人使他家庭贫困；往往弄得一家人倾家荡产。自私的国王使他的人民受灾难；往往把他们卷入战争。
举例来说；亚基利斯的自私；使希腊人受到无数的痛苦；正像诗人荷马在他的《伊里亚特》第二卷中所说的：〃给希腊人带来了极大的灾祸〃。已故的拿破仑。波那帕脱；也因为他的自私；在欧洲引起许多次的战争；结果自己也只能死在大西洋中的圣海里娜荒岛上。
由此可见我们不能只顾到自己的野心和利益；也要为别人着想才对。
乔治。奥斯本于雅典学院一八二七；四；二四。
做母亲的得意地说：〃你想想看；他小小年纪就写得这么一笔好字；还会引用希腊文。〃她伸出手来说道：〃唉；威廉；这孩子真是天赏给我的宝贝。他是我的安慰；而且跟。。。。。。跟死了的人长得真像。〃
威廉想道：〃她对他忠诚到底；难道我反倒生气吗？像爱米丽亚这样的心只能爱一次；她是永远不变的；难道我还能因此觉得不高兴；反而跟我死去的朋友吃醋不成？唉；乔治；乔治；你真不知道自己的福气。〃爱米丽亚正在拿着手帕擦眼泪；威廉拉着她的手；这个心思就很快的在他心上掠过。
她紧紧握着拉住她的手说：〃亲爱的朋友；你对我真好！瞧；爸爸在动了。你明天就去看乔杰；好吗？〃
可怜的都宾答道：〃明天不行。我还有事呢。〃他不愿意承认说他还没有回家去见过他父母和亲爱的安恩妹妹。他这样怠慢自己的亲人；想来凡是顾体统的人都要嗔怪他的。不久他和爱米丽亚父女俩告别；留下地址；等乔斯回家的时候给他。这样；第一天就算过去；他和她已经见过面了。
当他回到斯洛德咖啡馆的时候；烤鸡当然已经冷掉；他就吃了一餐冷饭。他知道家里安息得早；不必深更半夜打搅他们；便到海依市场戏院出半价去看了一出戏。这事在历史上有过记载。我希望他那晚过得快活。
第 五 十 九 章 旧 钢 琴
少佐来过之后；约翰。赛特笠老头儿兴奋得不得了。当晚他的女儿简直没法使他按老习惯行事；或是找往常的消遣。整个黄昏；他就在箱子桌子堆里摸索；手抖抖的解开许多文件；把它们收拾整齐；准备乔斯回家的时候给他看。他的带子。文件。收据；他和律师来往的信札；都拾掇得有条有理。此外还有关于卖酒计划的文件；卖煤计划的文件；木材木屑统一专卖计划的文件等等。那卖酒的计划起先希望大极了；不知怎么后来会失败；卖煤计划就因为缺少本钱；要不然准有空前的成功。他的准备工作直做到夜深。在摇曳不定的蜡烛光里；他抖巍巍的在几间房间里摸来摸去；两只手不停的打哆嗦。老先生说道：〃这是卖酒计划的文件；这是卖煤的；这是卖木屑的；这是我写到加尔各答和玛德拉斯的信；还有下级骑士都宾少佐和乔瑟夫。赛特笠先生的回信。爱米；我不愿意他回来看见我把事情办得乱七八糟。〃
爱米笑了一笑；说道：〃爸爸；我想乔斯不会要看这些文件吧？〃
父亲摇头摆脑的答道：〃亲爱的；正经事你是不懂的。〃说实话；关于这一点爱米的确什么也不懂；我只觉得有些人懂得太多；反是件憾事。赛特笠老头儿把这些不值钱的文件整整齐齐搁在靠墙的一张桌子上；很小心的拿块干净的细布手帕盖好（手帕还是都宾少佐送的）；郑重其事的吩咐女佣人和房东太太不要把这些东西乱动；因为第二天早上乔瑟夫。赛特笠先生来了要查看的。他告诉她们说：〃乔瑟夫。赛特笠先生现在在东印度公司孟加拉民政部做事。〃
第二天早晨；爱米丽亚发现他一早就起来了；比前一天更急切；更兴奋；也更虚瑟瑟的没力气。他说：〃爱米；亲爱的；我没有睡多少时候；夜里一直在想着可怜的蓓茜。可惜她不在了；不能再坐乔斯的马车了。从前她有自己的马车；她坐在里头也很像样。〃说着；他满眼是泪；沿着打皱的腮帮子流下来。爱米丽亚替他擦眼泪；微笑着吻他；给他打了一个漂亮的领结；还在他最好的衬衫上别上别针。这样；他穿了最讲究的丧服；从早上六点钟起就坐着等儿子回家。
在沙乌撒泼顿的大街上有几家讲究的时装铺子；橱窗里摆着各种漂亮的背心；有绸缎的；有丝绒的；有金色的；有红色的。橱窗里还挂着时装画报；上面画着漂亮的先生；戴着单片眼镜；手里牵着大眼睛卷头发的小男孩儿；斜着眼在看太太小姐们；那些女的穿着骑马装；骑在跳跃的马上；在亚泼斯莱大厦的亚基里斯雕像旁边走过。乔斯已经在加尔各答买了几件背心；在当地算得上数一数二的漂亮；可是他觉得走进伦敦之前；非得再买一两件橱窗里摆着的新背心不可。他挑了一件绣着金色蝴蝶的红缎子背心；一件红黑方格上加白条子的丝绒背心；一个反卷的硬领；一条鲜艳的领带；还买了一只金别针；是一扇五根栅栏的小门；一个粉红色的珐琅人骑在马上正在跳过去。他认为在走进伦敦的时候非有这个排场不可。乔斯从前很怕羞；胆子又小；见了人就涨红了脸；做出事来脱枝失节。可是现在不同了；变得很喜欢逞能；总让人家知道他的重要。滑铁卢赛特笠对他的朋友们说：〃我是讲究穿衣服的；我也不怕人家知道。〃有时总督府开跳舞会；碰上女人对他一端相；他还是免不了着急；吓得红了脸转身就逃。不过他慌张的原因多半是怕她们追求他；因为他根本不要结婚。据说在加尔各答就数滑铁卢赛特笠是头等的阔佬。他的排场最大；单身汉子里面；只有他请客最讲究；他的碗盏器皿也最精致。
要替他这样气派。这样大小的人物做背心；最少得一整天。在这一天里头；他雇了一个佣人伺候他跟他的印度人。同时又吩咐代理人替他集叠行李。箱子。书籍（这些书他从来也不看）。一匣匣的芒果。腌渍的酸辣菜。咖哩粉；还有披肩和各种礼物；还不知该送给谁。此外还有许多东方带回来的奢侈品；也需要收拾。
到第三天；他穿了新背心很悠闲的坐了马车到伦敦来。他的印度佣人裹着一条披肩；冷得牙齿格格的打战；挨着那个欧洲佣人坐在马夫座位上发抖。乔斯坐在马车里面；不时抽抽烟斗；样子十分威风；引得路上的小孩儿大声欢呼；有许多人以为他准是一个大总督。我可以肯定的说一句；当他路过干净的乡镇；有酒店主人出来奉迎他；请他下车吃东西；他从来不拒绝。他在沙乌撒泼顿吃过一顿丰盛的早饭；有鱼；有米饭；有煮老鸡蛋；哪知道到了温却斯特；他已经又觉得需要喝一杯雪利酒了。在亚尔顿；他听了佣人的话；下车喝了些当地闻名的淡麦酒。在法纳姆；他去参观主教堡；又吃了一餐便饭；有焖鳝鱼。小牛肉片。法国豆子和一瓶红酒。到了巴格夏荒地；天气很冷；印度人越抖越凶；因此乔斯大爷又喝了些搀水的白兰地酒。总而言之；到达伦敦的时候；他的肚子活像汽船上总管的房间；装满了葡萄酒。啤酒。肉。酸辣菜。樱桃白兰地和香烟。直到傍晚时分；他的马车才轰隆轰隆来到白朗浦顿；在小门前面停下来。这家伙很重感情；都宾先生已经在斯洛德咖啡馆给他定了房间；他却先到家里来。
这条街上的人都从窗口探出头来张望；那小丫头飞奔到栅栏门口；克拉浦母女从兼做会客间的厨房窗口往外看；爱米心慌意乱；在过道里挂衣帽的地方等着；赛特笠老头儿在客室里浑身索索的抖。乔斯在马车里踩着那摇摇晃晃的踏步下来；脚底下吱吱的直响；真是威风十足。沙乌撒泼顿雇来的新佣人和那印度听差一边一个扶着。印度人浑身发抖；棕黄的脸皮冻得泛青；活是火鸡肫的颜色。他在过道里轰动了一屋子的人；原来克拉浦太太和克拉浦小姐走上楼梯；大概想在客厅门外偷听里面的动静；不承望看见洛耳。奇活勃坐在大衣下面的一张板凳上发抖；露出一口白牙齿；眼睛倒插上去；只剩发黄的眼白；一面怪可怜的哼哼唧唧；那声音古怪极了。
我乖巧的关上了门；把里面乔斯和他年老的父亲和可怜的温柔的小妹妹怎么见面的情形；略过不谈了。老头儿非常感动；他的女儿当然也非常感动；乔斯呢；也不是无情的人。他离家十年；在这么长的一段时期之中；哪怕最自私的人也会想到老家和小时候的亲人。路程越隔得远；老家和亲人越显得神圣。过去的赏心乐事在长期的回忆当中更添了情趣；更令人向往。乔斯从前虽然对于父亲不满意；不过现在能够重新和他见面；和他拉手；倒是觉得出于衷心的喜欢。他记得小妹妹一向容貌俊俏；满面笑容；现在重逢；自然也是高兴的。瞧着父亲年纪大了；而且给伤心不幸的遭遇磨折得老态龙钟；他心里又觉得凄惨。一起头的时候；爱米穿了黑衣服先迎出来；在门口悄悄的告诉他说母亲已经不在了；叮�