室侍从官。摄政王御前义勇军统领。伦敦博物馆董事。伦敦船泊管理所高级所员。白衣僧学校理事；又曾得民法博士学位；最近中风逝世；原因是这次法国皇室崩溃；给予勋爵大人感情上沉重的打击。
某周报刊登了一篇文章；淋漓尽致的描写他的品德。才学。种种的善举；说他人格如何伟大；情感如何丰富。他和显赫的波朋皇族联过姻；交谊是极深的；因此伟大的亲戚遭到不幸；他也活不下去了。他的遗体葬在拿波里；可是他的心；那宽宏大量的。充满了高贵的情感的心；给装在银瓮里面送到岗脱堡。滑格先生写道：〃他死了；贫苦的人们失去了依靠；艺术失去了提倡者；社会上少了一件光华灿烂的装饰；英国少了一个伟大的政治家和爱国志士〃等等。
他的家属为他的遗嘱争吵得很厉害；并且企图逼迫特。贝拉唐那夫人把勋爵那颗有名的金刚钻交出来。金刚钻戒指叫做〃犹太人的眼睛〃；勋爵生前总戴在食指上的；据说在他死后特。贝拉唐那夫人便把它勒下来据为己有。可是勋爵亲信的朋友兼随从非希先生出来证明；说戒指是勋爵去世前两天送给夫人的。勋爵的遗产承继人侵害夫人的权利；又要求她交出勋爵小书桌里的现钞。珠宝。拿波里和法国的公债票；也由非希先生证明这些财产早已由勋爵赠送给她了。
第 六 十 五 章 有正经事；也有娱乐
乔斯和蓓基在赌台前面碰头之后；第二天把自己打扮得特别细心；特别漂亮；很早就踱出门去。关于隔夜发生的事情；他觉得没有必要告诉家里的人；出门时也不要他们陪伴。不久；就有人看见他在大象旅社门口打听着找人。国内有了喜事；所以旅馆里住满了客人。摆在当街的茶座旁边也挤了好些主顾；喝着本国有名的淡啤酒。一间间屋里都是烟气漫；乔斯先生神气活现；说着不流利的德国话探问他要找寻的一位客人；旅馆里的人叫他到最上一层楼去。二楼上住的是几个来去各国的小贩；正在把珠宝首饰和各色缎匹陈列出来。三楼上住着赌场里的办事人员；四楼上住着有名的波希米亚杂技团里的乐队；最高的一层楼上全是小间；住着学生。跑街。做小买卖的。乡下人；都是来赶热闹的。蓓基在这里也有个小窝。美人藏身的地方；算它最脏了。
蓓基很喜欢这种生涯。她和旅馆里的人；像学生。小贩。撑船的。翻斤斗的；混在一起；觉得很自在。她的父母原是到处为家的流浪者；一则出于不得已；二则也是生成的脾气；她继承了这点天性；因此也是野性难驯；喜欢四处漂泊。只要没有勋爵在场；她觉得跟他的向导谈话也非常有趣。旅馆里的喧闹。忙乱。酒味。烟味；犹太小贩说的无聊的闲话；可怜的翻斤斗的卖艺人一派正经自负的态度；赌场庄家的狡滑的谈吐；学生们唱的歌；说的大话；整个旅馆闹哄哄的气氛；合了这个小女人的脾胃；使她觉得快活。甚至于在她运气不好；没钱付账的时候她也很高兴。现在她的钱袋里装满了隔夜乔杰替她赢来的钱；周围的喧哗更使她觉得愉快了。
乔斯气喘吁吁的走上最后的一层楼梯；鞋子吱吱的响着；到了上面；话都说不出了。他擦着脸；开始找九十二号房间；因为旅馆的人告诉他；说是他要找的人住在这里。这时对面九十号房间的门开着；一个学生穿了皮靴和肮脏的外衣；躺在床上吸一个长长的烟斗。另一个学生留着很长的黄头发；穿一件钉辫边的外套；款式倒很时髦；只是脏得厉害。他跪在九十二号门口凑着钥匙孔嚷嚷；正在对里面的人求情。
回答他的是一个熟悉的声音；乔斯一听；身上发起抖来。那声音道：〃走开；我在等人呢。我在等我的爷爷呢。我不能让他看见你在这儿。〃
跪在地上的学生一头深淡不匀的黄头发；手上戴着大大的戒指。他嚷道：〃英国的天使啊；可怜可怜我们吧。只要你答应一声；在公园的饭馆里跟我和立兹一块儿吃饭。我们回头吃烤野鸡。浓麦酒。梅子布丁；还有法国酒。如果你不来；我们就要死了。〃
床上的一个年轻公子接口道：〃我们必死无疑。〃这些话全给乔斯听了去；不过他没有学过这一国语言；因此一句也不懂。
等到他能够开口说话的时候；就摆出最威风的样子；用法文说：〃对不起；九十二号。〃
学生托的跳起来道：〃九十二号！〃说完；冲到自己房里锁上了门。乔斯听得他和他床上的同伴一起哈哈大笑。
孟加拉绅士弄得莫名其妙；只得傻站着；幸而九十二号的门自己开了；蓓基探出头来；一脸顽皮的样儿。她一见乔斯；连忙走出来说道：〃是你呀！我等了你多少时候了！等一等；再过一分钟让你进来。〃她急急的把一盒胭脂；一瓶白兰地酒；一盘子切碎的肉；都藏在被单下面；抿一抿头发；才把客人让进屋里来。
她披着一件粉红色连头巾的长袍；当它晨衣。这件长袍已经有些褪色；也不怎么干净；上面沾了好些油渍；可是她的胳膊从宽大的袖子里露出来；又白又美；拦腰束着腰带；显得她身材苗条好看。她拉着乔斯的手；把他引到自己住的阁楼里面；她说：〃进来；进来跟我谈谈吧。那边椅子上请坐。〃她拉着印度官儿的手轻轻一捏；笑着把他按在椅子上。她自己坐在床上；当然留心着不碰瓶子和盆子；如果乔斯坐在床上；说不定就会坐到这两样东西上面去。这样；她坐着和她从前的相好谈起话来。
她做出亲切关心的样子说：〃你一点儿没有变；没有老。不管在哪儿；我一看见你就认得。在陌生人堆里看见老朋友坦白老实的脸儿；我心里就乐了。〃
说句实话；那坦白老实的脸儿那时候的表情却说不上坦白和老实。乔斯心慌意乱；不知怎么才好。他把老情人的古怪的小房间端相了一下；看见她一件衣服挂在床栏上；一件衣服挂在房门的钩子上；帽子遮了镜子的一半；镜子上还搁了一双漂亮的棕色小皮靴。床旁的桌子上一本法国小说；桌上的蜡烛质地很差；不是蜜蜡做的。蓓基起先打算把它也盖在被单下面；结果只把晚上熄蜡烛用的纸罩子藏了起来。她接着说：〃我到哪儿都认得你。有些事情是一个女人永远不会忘记的。你是我。。。。。。我碰见的第一个男人。〃
乔斯道：〃真的吗？老天保佑我的灵魂！真是这样吗？〃
蓓基道：〃当初我跟着你妹妹从契息克到你家的时候；不过是个孩子罢了。那宝贝儿怎么样啦？唉！她的丈夫是个混蛋。当然啦；那可怜的小宝贝儿很妒忌我。倒仿佛我对她丈夫有意似的！哼！我心里不是另外有人。。。。。。唉；别说了。。。。。。别谈老话了。〃说着；她拿起破花边手帕擦了擦眼皮。
她接着说道：〃瞧这个地方多怪！像我这样；从前过的是另外一种日子；现在竟会住到这儿来；真想不到吧？乔瑟夫。赛特笠；我经过那么些折磨；受过那么些侮辱；吃的好厉害的苦；有的时候我简直像疯了似的。我在一处地方呆不住；到处流浪；可是总是心酸；总不得安宁。所有的朋友个个都靠不住。个个都靠不住。世界上没有一个是正派人。我做妻子多么忠实；真是普天下找不出第二个。当然；我当年是因为对于另外一个人怨愤才嫁给他的；那个人。。。。。。这话我也不说了。我对丈夫那么忠心；他反而作践我；丢了我不管。我是最痴心的妈妈；我只有一个孩子；他是我唯一的宝贝；唯一的希望；唯一的快乐。儿子是我的命根子；是我诚心祷告来的；是上天赐给我。。。。。。我的幸福。我拿母亲的深情爱着他。可是他们。。。。。。他们把他从我身边抢。。。。。。抢去了。〃她做出又热情又伤心的姿态；一只手按着胸口；低下头伏在床上半晌不动。
白兰地瓶子碰在装冷香肠的盆子上；叮当一声响起来；想必是它们两个看见蓓基这么悲痛；心里老大不忍。马克斯和立兹在门口偷听；听得蓓基太太哭哭啼啼；也觉得纳闷。乔斯瞧着老情人这种情形；又感动；又害怕。接着她谈起往事；解释的一套话又简单；又明白；又诚恳。听着她的话；你准会觉得如果真有白衣的天使逃在人间；受到凶神恶煞摧残虐待的话；这纯洁的天使；这无辜的殉难者；就在乔斯面前的床上；坐在白兰地瓶子上。
他们两人密密的谈了好久；谈得很入港。听了她的一席话；乔斯。赛特笠不知不觉的得到一个结论（蓓基的措辞和态度一点不使他害怕和厌恶）。。。。。。他发现第一个使蓓基心动的美男子就是他自己。乔治。奥斯本也追过她；当然这件事他做得很不应该；爱米丽亚大概就因此妒忌蓓基；以至于她们两人闹得不欢而散。蓓基本人从来没有和那可怜的军官去兜搭；自从她遇见了乔斯之后；心上总是想着他；不过当然她做了别人的妻子；第一件就是对丈夫尽本分。她向来对得起丈夫；并且至死不变节。。。。。。至少也要等丈夫死了再说。克劳莱上校住的地方气候出名的坏；所以或许他会一伸腿把蓓基解放出来；还她个自由身子。反正做丈夫的那么狠心；这夫妻的名义只能叫蓓基心上痛恨。
乔斯动身的时候；深信蓓基是最贤淑。最可爱的女人。他心里盘算着应该怎么帮助她。她的苦难应该到此为止了。她原是上流社会里的尖儿；应该回到从前的地位去。他决定负起责任；把该做的事都担当起来。她得离开那旅馆；找一个安静的房子住下。还得叫爱米丽亚来看望她；照料她。他准备把这件事办好；再和少佐商量一下。蓓基从心里感激他；和他分别的时候掉下眼泪来。大胖子殷勤得很；弯下身子吻她的手。她把他的手紧紧握了一下。
蓓基鞠躬把乔斯送出自己的阁楼；仪态雍容；仿佛站在自己的宫殿门口。大胖子客人下了楼；马克斯和立兹便衔着烟斗从他们的小屋里钻出来。蓓基一面嚼着面包和冷香肠；喝着她最喜欢的搀水白兰地；一面对他们两人模仿乔斯；自己取乐。
乔斯郑重其事的走到都宾家里；把自己刚才听来的动人的故事告诉他；可是对于隔夜赌钱的事却一字不提。蓓基太太在客店里吃她的冷肉早饭；这两位先生就在一块儿商议究竟应该怎么帮助她。
她怎么会到这小城里来的呢？她怎么会一个朋友都没有；只身在外漂泊呢？小学生们开始念拉丁文的时候；就读到通亚佛纳斯湖（亚佛纳斯湖的位置原是坎巴尼亚的一个死火山；湖面常有秽气上升；古时的人把它当作通地狱的进口。）的路怎么容易叫人堕落。我们把她堕落的经过跳过不说了吧。她并不比当年一帆风顺的时候更坏；不过时运差些儿罢了。
爱米丽亚太太是个慈悲心肠的糊涂人；只要听得有人受苦；立刻就心软了。因为她自己从来没有干过大坏事；所以她对于罪恶并不像有些饱经世故的道学先生那样深恶痛疾。她不论和谁交往；总是和和气气；说些凑趣的话儿；想法子哄人家高兴。佣人听得她打铃子跑来替她做事；她向他们道歉；店员拿出丝绸让她挑选；她又向他们道谢；她对扫街的行礼；恭维他管的街道扫得干净。这些傻事情；她都做得出来。她这样的人；听得老相识遭到了不幸；当然觉得不忍。虽说有些人的不幸是恶有恶报；这种话她根本不要听。倘或由她制定法律；这世界就得乱成一片了。幸而没有几个女人；至少统治阶级的女人；是像她一样的。照着她的意思；我想准得把所有的牢狱。惩罚。手铐。鞭打。贫穷。疾病。饥饿；都废止得一干二净。她一点性气都没有；老实说；即使有人狠狠的害过她；她也能够不究既往。
孟加拉绅士把他动人的遭遇讲了一遍；少佐听了却不发生兴趣。他反而很不高兴；对那倒楣的女人下了一句简短而无情的考语；说道：〃那个轻骨头女人又来了吗？〃他对于蓓基向来没�