罪与罚(下)〔俄〕陀思妥耶夫斯基- 第38节

　　　　这泉水还是两年多以前发现的，难道一个流浪汉会像梦想会见情人那样，梦想着再看到这股泉水？他会梦见它，梦见它周围绿草如茵，一只小鸟儿在灌木丛中鸣啭吗？

　　　　他继续细心观察，看到了一些更难解释的事例。在监狱里，在他周围这些人们中间，当然有很多事情是他没注意到的，而且他也根本不会想注意。　不知为什么，他

　246

　　　　８１７罪与罚（下）

　　　　总是眼睛望着地下：周围的一切他看了就感到极端厌恶，难以忍受。　但后来有很多事情开始使他感到惊奇了，于是他有点儿不由自主地注意到了以前想都没想到过的事情。　一般来说，使他最为惊讶的是，在他和所有这些人之间隔着一个无法逾越的可怕的深渊。　似乎他和他们是不同民族的人。　他和他们互不信任，互相怀有敌意。　他知道而且了解这种隔阂的主要原因；以前他从不认为，这些原因真的是那么深刻和严重。　监狱里也有一些波兰籍的流放犯，都是政治犯。　那些波兰人简直把这儿所有人都看作没有知识的粗人和农民，高傲得瞧不起他们；拉斯科利尼科夫却不能这样看待他们：他清清楚楚看出，这些没有知识的粗人在许多方面都比这些波兰人聪明得多。　这儿也有些俄罗斯人——一个军官和两个神学校的毕业生，——他们也很瞧不起这些人；拉斯科利尼科夫也明显地看出了他们的错误。他本人也是大家都不喜欢的，大家都躲着他。　最后甚至憎恨他了——为什么呢？

　　　　他不知道原因。大家都瞧不起他，嘲笑他，就连那些罪行比他严重得多的人也嘲笑他所犯的罪。“你是老爷！”他们对他说。“你能拿斧头吗；这根本不是老爷干的事。”

　　　　大斋期的第二周，轮到他和同一牢房的犯人去斋戒。　他和其他人一道去教堂祈祷。　他自己也不知是为了什么，——有一次发生了争吵；大家一下子全都起来疯狂地攻击他。“你是个不信神的人！你不相信上帝！”他们对他吼叫。“真该宰了你。”

　　　　他从来也没跟他们谈过上帝和宗教，他们却要把他当作

　247

　　　　罪与罚（下）９１７

　　　　一个不信神的人杀死他；他不作声，也不反驳他们。　有一个苦役犯人狂怒地朝他扑了过来；拉斯科利尼科夫沉着地、默默地等着他：他的眉毛动都不动，就连脸上的肌肉都没抖动一下。　一个押送他们的卫兵及时把他们隔开了——不然准会发生流血事件。对他来说，还有一个问题也没解决：为什么他们大家都那么喜欢索尼娅？她并不巴结他们；他们难得碰到她，有时只是在大家干活的时候，她到那里去，只待一会儿，而且是为了他才去的。　然而大家都已经认识她了，知道她是跟着他来的，知道她怎样生活，住在哪里。　她没给过他们钱，也没为他们效过力。　只有一次，在圣诞节，她给监狱里的犯人们送来了馅饼和白面包。　但是渐渐地在他们和索尼娅之间建立起了某些更为密切的关系：她代他们给他们的亲属写信，替他们把信送到邮局去。　他们的亲属到城里来的时候，都据他们的介绍，把带给他们的东西，甚至金钱交给索尼娅。　他们的妻子或情人都认识她，常到她那里去。　每当她到他们干活的地方去看拉斯科利尼科夫，或者在路上遇到一批去干活的犯人的时候，犯人们都会摘下帽子，向她问好：“妈妈，索菲娅。　谢苗诺芙娜，你是我们的母亲，温柔的、最可爱的母亲！”

　　　　这些粗野的、脸上刺了字的苦役犯人对这个瘦小的女人说。她总是微笑着鞠躬还礼，大家都喜欢她对他们微笑。　他们甚至喜欢她走路的姿态，总是回过头来目送着她，看她走路的样子，并且赞美她。　甚至为了她是那么瘦小而赞美她，直不知道该赞美她什么才好。他们生了病，甚至去找她给他们治病。斋期的最后几天和复活节的那一个星期，他都躺在医院

　248

　　　　０２７罪与罚（下）

　　　　里。　病渐渐痊愈的时候，他记起了还在发烧和昏迷不醒的时候作的那些梦。　他梦见，全世界注定要在一场闻所未闻、见所未见的、可怕的瘟疫中毁灭，这场瘟疫是从亚洲腹地蔓延到欧洲来的。　所有人都必死无疑，只有很少几个才智超群的人得以幸免。　发现了一种新的旋毛虫，一种能侵入人体的微生物。　不过这些微生物是有智慧、有意志的精灵。　身体里有了这种微生物的人立刻会像鬼魂附体一样，变成疯子。　可是人们，从来没有像这些病人那样自以为聪明过人，而且坚信真理。　对于自己所作的决定、科学结论、自己的道德观念和信仰还从来没像现在这样坚信不疑。　一批批村庄、一座座城市，全体人民都传染上了这种瘟疫，都发疯了。　大家都惶惶不安，每个人都认为，只有他一个人掌握了真理，看着别人都感到痛苦不堪，捶胸顿足，放声大哭，十分痛心。　大家都不知道该审判谁，该如何审判，对于什么是恶，什么是善，都无法取得一致意见。　都不知道该认为什么人有罪，该为什么人辩护。　他们怀着失去理性的仇恨互相残杀。　他们各自调集了大批军队，向对方发动进攻，但是在行军途中，这些军队却自相残杀起来，队伍混乱了，战士们互相攻击，互相砍、杀，人在咬人，人在吃人。城市里整天鸣钟报警召集所有的人，可是谁也不知道，是谁，又是为什么召集他们，然而大家都感到惊慌不安。　大家都丢下了日常工作。　因为每个人都提出自己的观点，提出自己的改良计划，但却从来不能取得一致意见，农业荒废了。　有些地方，人们聚集到一起，同意去做什么事情，发誓决不分离，但是话音未落，却立刻干起与自己刚才的建议完全相反的事情来：大家互相指责，斗殴，残杀。

　249

　　　　罪与罚（下）１２７

　　　　接着开始发生火灾，饥荒。　人和一切事物都毁了。　瘟疫在发展，继续到处蔓延。　全世界只有几个人能够得救，只有那些心灵纯洁、才智超群的人，他们负有繁衍新人种和创造新生活的使命，他们将使大地焕然一新，彻底净化，然而谁也没在任何地方看到过这些人，谁也没听到过他们说的话和他们的声音。使拉斯科利尼科夫异常苦恼的是：这毫无意义的梦呓竟在他的记忆里唤起如此悲哀和痛苦的感情，热病发作时梦中的印象竟这样长久地萦回不去。已经是复活节后的第二周了；暖和的天气，天空晴朗，春天到了；囚犯病房里的窗户打开了（窗上装了铁栅，窗外有哨兵巡逻）。在他生病期间，索尼娅只在病房里探望了他两次；每次都得请求批准，而这是很困难的。　但是她经常到医院的院子里来，站到窗前，特别是在傍晚，有时只是为了在院子里稍站一会儿，以便可以从远处望望病房里的窗户。　有一天傍晚，已经差不多完全恢复健康的拉斯科利尼科夫睡着了；醒来后，他无意中走到窗前，突然在远处，看到了在医院大门附近的索尼娅。她站在那儿，好像在等待着什么。　这时仿佛有个什么东西猛一下子刺穿了他的心；他颤栗了一下，赶快离开了窗边。　第二天索尼娅没有来，第三天也没来。　他发觉，自己在焦急不安地等着她。　他终于出院了。　回到监狱，他从囚犯们那里得知，索尼娅病了，睡在家里，哪里也去不了。他非常担心，托人去探望她。　不久他得知，她的病并不危险。　索尼娅也得知，他十分想念她，关心她，于是托人给他带去一张用铅笔写的条子，告诉他她的病好多了，她只不

　250

　　　　２７罪与罚（下）

　　　　过着了凉，有点儿感冒，她很快、很快就会到他干活的地方去和他见面。他看这张条子的时候，心在剧烈而痛苦地狂跳。又是晴朗而暖和的一天。　大清早六点钟的时候，他到河岸上干活去了，那儿的一座板棚里砌了一座烧建筑用石膏的焙烧炉，也是在那儿他们要把石膏捣碎。　去那儿干活的只有三个人。　有一个囚犯和押送犯人的卫兵一道到要塞领工具去了；另一个犯人动手准备劈柴，把柴堆到焙烧炉里。　拉斯科利尼科夫从板棚里出来，来到河边，坐到堆放在板棚旁的原木上，眺望那条宽阔、荒凉的河流。从高高的河岸上望去，四周一大片广袤的土地都呈现在眼前。　从遥远的对岸隐隐约约传来了歌声。　那里，一望无际的草原上，游牧民族的帐篷宛如一个个黑点，依稀可辨。　那里是自由的天地，那里住着与这里全然不同的另一些人，那里的时间似乎停止了，仿佛亚伯拉罕的时代和他的畜群还没有成为过去。　拉斯科利尼科夫坐在河边，目不转睛地凝神眺望着；他渐渐陷入幻境和想象中；他什么也没想，但是某种忧虑却使他心情激动不安，使他感到痛苦。突然索尼娅在他身边出现了。　她悄无声息地来到了他这里，坐到他的旁边。时间还很早，清晨的寒气还没有减弱。她穿一件寒伧的旧大衣，头上包着那条绿色的头巾。　她脸上还带着病容，十分消瘦，面色苍白。　她亲切而高兴地对他微微一笑，却像往常一样，怯生生地向他伸过手来。她把自己的手伸给他的时候总是怯生生地，有时甚至根本不敢把手伸给他，似乎害怕他会把她的手推开。　他好像总是怀着厌恶的心情和她握手，见到她时总是好像感到遗憾，有

　251

　　　　罪与罚（下）３２７

　　　　时，在她来看他的这段时间里，他执拗地默默不语。　有时她很怕他，经常怀着十分悲痛的心情回去。　但是现在他们的手没有分开；他匆匆看了她一眼，什么也没说，垂下眼睛望着地下。　只有他们两个人，谁也没看到他们。　这时候押送犯人的卫兵把脸转过去了。这是怎么发生的，他自己也道，但是好像不知有什么突然把他举起来，丢到了她的脚下。　他哭了，抱住了她的双膝。最初一瞬间她大吃一惊，吓得面无人色。　她跳了起来，浑身发抖，望着他。但立刻，就在这一刹那，她什么都明白了。她的眼睛闪闪发光，露出无限幸福的神情。　她明白了，她已经毫不怀疑，他爱她，无限地热爱她，这个时刻终于到了……

　　　　他们想要说话，可是谁也说不出来什么话。　他们都热泪盈眶。　他们俩都面色苍白，两人都很瘦；但是在这两张仍然带有病容的、苍白的脸上已经闪烁着获得新生的未来的曙光。爱情使他们获得了新生，这一个人的心包含有另一颗心的源源不尽的生活源泉。他们决定等待和忍耐。　他们还得等待七年；而在那个时候到来之前，还有多少难以忍受的痛苦和无穷无尽的幸福啊！

　　　　然而他获得了新生，他也明白这一点，已经获得新生的他以全身心充分感觉到了这一点，而她——她只是为了使他活下去而活着！

　　　　那天晚上，牢房的门锁上以后，拉斯科利尼科夫躺在床板上想着她。　这天他甚至好像觉得，似乎所有苦役犯人，他以前的那些敌人，已经用另一种眼光来看他了。　他甚至主动跟他们说起话来，他们也亲切地回答他。　现在他回想起这一

　252

　　　　４２７罪与罚（下）

　　　　切，不过，不是应该如此吗；难道现在不是一切都应该改变了吗？

　　　　他在想着她。　他回想起，以前他经常折磨她，让她伤心。回想起她那苍白、消瘦的脸，但是这些回忆现在几乎并不使他感到痛苦。　他知道，现在他会用多么无限的爱来补偿她所受的一切痛苦。而且这一切究竟是什么呢