那女的说：
〃先生；我犯过不少罪孽；不知天主要我弥补哪一桩。如果你知道；赶快告诉我；我尽力改正。〃
〃夫人；〃香客回说；〃我早就知道了；现在问你并不是要进一步了解；而是因为让你自己说出来能加深你的悔恨。我们就事论事；你是否记得有个情人？〃
那女的一听这话；长叹一声；同时觉得很惊奇；因为她认为没有人知道这个秘密；只在泰达多死后；由于泰达多那个知己朋友说话不谨慎才引起了一些风言风语；她答道：
〃看来天主把人们的秘密都告诉了你；我也不必向你隐瞒我的秘密。我年轻的时候确实热爱过那个不幸的青年；我丈夫正因为他的死受到牵连；我为他的死感到悲伤；为他痛哭。虽然在他远走他乡之前我对他非常冷漠；但他的出走；他长期离乡背井；以至他的惨死都不能使我把他忘怀。〃
香客说：
〃你从没有爱过那个不幸的死者；你爱的是泰达多。德。艾利塞。这且不谈；你告诉我；当初你为什么甩了他；是不是他有什么地方对你不起？〃
那女的回答：
〃他从没有对我不起的地方；促使我和他断掉的是一个可恶的神父的话。有一次我向那神父忏悔；提到那位青年人对我的爱情以及我对他的好感；神父大发雷霆；我至今想起当时的情景都害怕。神父训斥我说；假如我不改悔；我就会落进魔鬼嘴里；给打进十八层地狱；受永不熄灭的烈火煎熬。我给吓坏了；决定不再和情人来往。为了避免重犯；他自己写信或者托人捎口信；我一概不理。我猜想他是在绝望之下出走的。假如他坚持不走；我眼看他像阳光下的积雪那样消融；我狠心的决定也许会软下来；因为我强烈地希望和他好。〃
香客说：
〃那正是你犯的罪孽。我敢肯定泰达多没有强迫你；你爱他是自觉自愿。由于你自己情愿；他才来找你；和你相好；你在言语行动上表明你对他有好感。因此；如果说以前他对你的爱有十分；由于你也有意；后来他的爱才增添了千百倍。据我所知；情况就是这样；你有什么理由突然对他冷淡？这类事情先前就应该考虑周全；早知以后会懊悔；当初就不该做。你们两厢情愿；他属于你；你也属于他。如果他不属于你；你爱怎么就怎么。可是你夺走了他的爱；等于是不可原谅的抢劫；因为那时候不能由你一个人说了算。我是修士；修士的一套我都清楚；我说得罗嗦一点也是为了你好；希望你不要打断我的话。我要和你说说清楚；让你知道一些你以前从不知道的事情。
〃以前的修士都是非常圣洁质朴的人；而今天自称为修士。希望被人当作修士的人除了身上的长袍以外毫无修士的气味；甚至连长袍也走了样。最早为修士们制订规矩的人嘱咐他们应该穿窄瘦简朴的粗布袍子；用粗劣的服装体现他们蔑视尘世浮华的精神。今天的神父们穿的是料子精美华丽的法袍；重重叠叠；式样也十分考究；在教堂和广场上高视阔步；像俗人那样不以为耻反以为荣。正如渔夫用大网希望在河里捕捞尽可能多的鱼一样；神父们希望用他们的大袍子网罗尽可能多的信女。寡妇。愚妇；甚至愚夫。他们在这方面花的心思和气力远远超过任何修行的活动。话说得重些；他们已不成其为修士；他们的法袍也不成其为法袍；只剩下法袍的颜色而已。从前的修士以普度众生。拯救人们的灵魂为己任；今天的神父只贪财好色。他们夸夸其谈；用全部学问来吓唬愚夫愚妇；说是乐善好施；委托神父做弥撒可以洗涤他们的罪孽。看来神父们出家并不是出于虔诚；而是出于卑鄙的动机；想不劳而获；靠施舍捐赠过舒适的生活。有的人给他们送面包；有的送葡萄酒；再有一些人则为了超度先人的灵魂而捐输钱财。施舍和弥撒固然能减轻罪孽；但如果犯罪的人发现得到施舍的人也有罪；他们不如扣下施舍；或者宁肯扔到猪圈里去。神父们明白分享财富的人越少越好；于是摇唇鼓舌；极尽恐吓之能事；把别人口袋里的钱骗到自己口袋里。他们捶胸顿足地谴责世人的淫欲；目的是轰走被谴责的人；自己取而代之；享用那些女人。他们谴责盘剥重利和收取不义之财；声称犯了这等罪孽的人灵魂将陷于沉沦；目的是让那些不义之财落进他们的腰包；以便他们穿更宽大更华美的法袍；贿赂公行；谋取主教或其他高级神职。假如人们指谪他们的行为；他们就说：'照我们说的去做；并不是要你们做我们所做的事。；他们认为这样就能甩掉一个大包袱；似乎羊群能比牧羊人更坚定。更忠贞似的。听到这种回答的人有许多并不了解其中的含义；但从回答的口气不难明白他们的用意。
〃如今的神父希望你们照他们说的话去做；也就是说；要你们掏空口袋里的钱；把你们的秘密向他们和盘托出；要你们摒绝邪念；学会忍耐；宽恕别人对你们的损害；不要出口伤人。这些行为当然是善良圣洁。值得效法的。可是神父们为什么要劝你们这样做呢？因为神父也想做俗人所做的事；俗人做多了；神父就轮不上了。没有钱就不能游手好闲；这个道理谁不懂？如果你寻欢作乐；把钱花光了；神父就不能游手好闲。如果你追逐女人；神父就没有机会插手。如果你没有学会忍耐；不宽恕别人对你的损害；神父就不能上你家去把你们搅得鸡犬不宁。可是我何必唠唠叨叨？神父们在心明眼亮的人面前辩解时已经不打自招了。他们既然认为自己不能清心寡欲；过圣洁清苦的生活；为什么不待在家里？他们既然要出家；为什么又不遵照《福音书》里'基督身体力行；诲人不倦；的教导办事？让他们自己先做出榜样再教训别人吧。我本人就见过不知其数的神父；他们伤风败俗；佻无行；非但勾引民女；还勾引修女。但是在布道台上声嘶力竭地谴责奸淫的正是这些神父。难道要我们学这种人的榜样？谁高兴学谁就去学吧；至于对不对；天主反正知道。
〃那个神父训斥你说；对配偶不忠是极其严重的罪孽。即使他说得对；那么夺走一个男人的爱岂不是更严重的罪孽？使他失去生活信心；远走他乡；在外面到处流浪；岂不是严重得多的罪孽？在这方面我们不会有不同的意见。女人和男人相好固然是罪孽；但是合乎自然。可是夺走他的爱；使他失去生活信心；远走他乡；却是存心不良。你夺走了泰达多的爱；这一点我已经向你证实；因为你自觉自愿地给了他又莫明其妙地收回。你后来对他越来越冷淡；害他失去了生活的信心；他几乎亲手结束自己的生命。从这层意义来说；等于是你杀了他。法律认为；导致罪行和直接犯罪的性质相等。泰达多离乡背井；在外流浪七年之久；你也负有不可推卸的责任。因此；上面说过的三个方面；你无论从哪一方面考虑都有罪；罪行的性质比你和她相好严重得多。
〃泰达多有什么过错；该得到这种对待？不；且不谈我所了解的情况；你自己也承认；他爱你胜过爱他自己。哪一个女人都不如你这样得到他的尊敬。夸奖。颂扬。在体面的场合；不引起怀疑的情况下；他总是说你的好话。他把他的全部荣誉。财产和自由交给你；由你支配。难道他不高尚？难道他在他同胞中不算英俊？难道他不具备青年人的优良品质？难道他不受所有人的敬爱和尊重？你总不能否认吧？既然如此；你怎么能听了一个愚蠢的。蛮不讲理的。妒忌成性的神父的胡言乱语就对他如此残酷？女人如果对自己有清晰的估计；考虑到天主赐予万物之灵的男人的高尚品质；遇到爱慕她们的男人应该引以为荣；感恩图报；千方百计地讨他欢心；而不应该给他泼冷水。但有些女人躲避男人；看不起他们。我真不明白她们怎么会犯这种错误？你也清楚；你最初对他并不薄情；只是听到一个神父的话之后才变的。那神父准是修女院里贪腥的馋猫；他想轰走别人；自己顶替上去。天主办事不偏不依；对你的罪过不能不加以惩罚。你既然无缘无故地甩了泰达多；你的丈夫也就无缘无故地要为泰达多偿命；你自己则陷入悲痛。如果你想跳出苦海；你应该做的事是答应（并且做到）；有朝一日泰达多长期流浪归来；你一定和他重归于好；把你的爱情。恩惠和仁慈还给他；恢复你轻信那个混帐神父之前他在你心中的地位。〃
那位太太全神贯注地听完了香客的话；觉得句句都有道理；深信她眼前的苦难正是她的罪过的报应。她说：
〃天主的朋友；你说的话一点不错；以前我把神父当作圣徒；听了你一席话之后才看清他们是什么东西。我承认以前确实亏待了泰达多。如果有可能；我当然愿意照你说的话加以补救。可是怎么行呢？泰达多死了；再也回不来了。明知办不到的事；许愿也没有意义。〃
香客说：
〃夫人；据我从天主那里得到的启示；泰达多并没有死；他活得好好的。如果能得到你的恩宠；他还会活得更好。〃
那位太太说：
〃瞧你说的；他确实被人用刀子捅死在我家门前；我抱着他的尸体泪下如雨；打湿了他的脸。也许正因为我这般动情；才招来别人的风言风语。〃
〃夫人；不管你怎么说；我仍旧一口咬定泰达多还活着。如果你答应照我说的去做；我敢担保你很快就能见到他；〃香客说。
那位太太说：
〃我当然乐意那样做；只要我能见到我丈夫平安无事；见到泰达多还活着；就再高兴也没有了。〃
泰达多认为是暴露自己的真面目的时候了；也该让那位太太对她丈夫的凶吉放下心来；便说：
〃夫人；我有一件绝密的事情想告诉你；你听了以后对你丈夫的命运也就放心了；不过你绝对不能泄露给任何人。〃
他们所在的地点很僻静；除他俩之外没有别人。那女的认为香客是个圣洁的人；对他十分信任；泰达多便取出他俩最后一晚相聚时那女的送给他的。他一直妥为保存的一枚戒指；问那女的说：
〃夫人；你见过这枚戒指吗？〃
她一眼就认了出来；说道：
〃当然见过；先生！这是我送给泰达多的。〃
香客站起来；脱掉披肩和帽子；换了佛罗伦萨的方言说：
〃你认识我吗？〃
那位太太抬眼一看；认出面前的香客竟是泰达多。她仿佛白日见鬼似的大吃一惊；根本没想到他会是塞浦路斯归来的旧情人；而把他当成坟墓里爬起来的死人；吓得只想夺路而逃。泰达多赶忙说：
〃夫人；别害怕；我就是你的泰达多；我活得好好的；根本没有死；也没有被人杀掉。你和我的兄弟都认错了人。〃
那女的稍稍定下神；辨出了他的口音；再细细看他；认出他确是泰达多；便扑上去搂着他的脖子吻他；哭着说：
〃我亲爱的泰达多；欢迎你回来。〃
泰达多也拥抱她。吻她；说道：
〃夫人；现在还不是叙旧的时候；因为我要设法把阿多勃兰迪诺安然无恙地交还给你；我估计明天之前你就能听到使你高兴的消息。如果估计正确；有了好消息；我今晚再来；从从容容地告诉你。〃
他裹上披肩；戴好帽子；再一次吻了那位太太；叫她静候佳音。他出了门；前往拘押阿多勃兰迪诺的监狱。阿多勃兰迪诺遭此冤狱；知道自己必死无疑；忧心如焚。这时泰达多以安慰死囚的修士身份；得到狱卒的允许；进了牢房；在他身边坐下；开口说：
〃阿多勃兰迪诺；我是你的朋友。天主可怜你无辜；派我来搭救你。你出于对天主的尊敬；如果答应我一个小小的请求；明天你得到的不是死刑处决；而将是无罪释放。〃
阿多勃兰迪诺答道：
〃好人啊；你很眼生；我不记得是否见过你。但你这样诚心要救我；正如你自己所说；肯定是我的朋友。他们据之判我�