早年的印象中，父亲是与泡桐联系在一起的。这之前，我对他没什么特别的印象。我甚至不知道他在哪儿上班。许多年之后，我才知道他最早在纺织品公司做事。读过私塾，上过“革大”，似乎领导还想培养他，后来却栽了跟头。我现在知道的一些事，大多是他以后告诉我的，有一些甚至是别人告诉我的。比如，他是右派，就是从儿时的一些同伴那里听来的。当时，我和别人发生了争吵，对方说，你爸是右派！第一次听到这话时我一愣。那时我对这个词一点概念也没有，但从对方的语气中却能明白无误地感到不是个好事儿。就是这句话，一下子就把我打蒙了。事后我肯定是问过母亲。因为她去对那孩子的母亲说了。我母亲同邻居们都处得不错。实际上，大人之间也许没有什么明显的歧视，至少在女人之间是如此。当然，就连这个也是母亲对我说的。但这件事还是让母亲很伤心。现在想来，被这句话伤害最重的还是母亲，她脸上的神情我至今都还记得。我想她主要是因为我而伤心；而我，如果说我有那么一点伤心的话，大概也主要是由她那神情引起的。这是一种错位的伤心。当时父亲站在母亲的一侧，脸上有点尴尬，又有点羞愧：一种不光彩的事被人揭露之后的情形。那时父亲在我心目中是没多少地位的。不是因为右派，而是他从来就没怎么管过我，连挨打的记忆都多半是同母亲联系在一起的。的的确确，他很少跟我待在一起。后来我知道，那段时间他正在劳动改造。先是从文化宫往杨岔路挑大粪，一天要往返好几趟（现在每当我走到文化宫时就会想到大粪的事）。后来在东山果园里给桃树、柑橘树施肥、浇水、打药、整枝。说起来，他这一生还没少同树打交道。再后来，似乎还做过司务长。有一次，有人在厨房里发现了一包白呼呼的东西。问他这是什么？他说是什么什么化钠。什么什么化钠？岂不是想下毒吗？于是批斗、交代，好一通折腾。后来，才有内行的人说，什么什么化钠，其实就是烧碱。事情虽已澄清，但却并没完结。烧碱就是烧碱，你干嘛要说成什么什么化钠呢？欺负我们大老粗没文化不是？斗！
这些都是我后来才知道的。那时，只记得父亲很少回家。偶尔回来也不大同我们说话。但有一天，他带回了一棵泡桐树苗。像我那时的胳膊那么粗。从根部那里又伸出一根拇指粗细的枝桠。这枝桠旋即让邻居家要了去。父亲在我家的门口挖坑、栽树。记忆中，他是壕坑第一个栽泡桐的人，至少也是先驱之一。当时很多人都来观看。树很快就栽好了。邻居家要去的那根枝桠也栽上了，只不过是栽在平房的另一边。接着树就开始生长了。邻居家的那根枝桠同我们家门前的树一块儿生长。当然，它始终也没能超过我们家的树。我们家的泡桐长得飞快。现在，我意识到，对于泡桐，完全可以使用飞长这个词。几年之后，我已围不过来了。不过我真正想说的是那次暴风雨。那是一个夏天。正所谓暴雨如注，狂风大作。我家的泡桐在风雨中大幅度地摇晃，眼看就要被吹倒。这时我爸找来一根很粗的绳子，拦腰系在树上，绳子的另一头从窗口拉进屋里。然后他就站在窗子附近死命地拉着绳子。雨从窗口不断地飘进来。有一阵，我试着帮他拉住绳梢，却被他吼开了。大约坚持了二十多分钟，也许半个小时左右，风势才渐渐减弱。老爸的衬衫全湿了，脸也挣得发白。许多年后，每当看见别人拔河，我就会想起那个情景，那的确很像拔河。只不过，同老爸比赛的是风，结果是老爸赢了。
那件事给我印象很深。现在，偶尔看见了泡桐，总会有一种亲切的感觉。只是，现在泡桐越来越少了。但我知道，在壕坑仍保留了一些。
不知从哪一年开始，城市中的行道树大多换成了法国梧桐。法国梧桐还有学名，曰：二球悬铃木。那时曾有一度，我和一些同伴，有事无事总是念着这个词：二球悬铃木二球悬铃木。二球，还悬铃木！不知是对它的欢迎还是对它的排斥。
至于我们家的那棵泡桐后来是砍掉了。砍掉它的也是老爸。同样，在壕坑，他若不是第一个砍泡桐的人，至少也是先驱之一。我们要搬家，要搬到楼房里去，泡桐当然不可能跟着走。既然是我们家的，当然由我们砍。这大概就是那时的想法，觉悟不高。实际上，泡桐砍下后用处并不大，做家具是不行的，只能当柴烧。当柴烧也不行，不熬火。只能作引火柴。那么大一棵树，能弄成多少引火柴呵。结果是引火柴没烧完，就用上了煤气罐。这不能不说是一个遗憾。
现在，偶尔经过壕坑，我还会在那里停留一会儿。每次总还禁不住朝那栽过树的地方看上一眼。而那地方，已被人用水泥抹平了，一点痕迹都不见了。
招商
■ 闫 刚
支书李万成请了一帮木匠瓦匠，要修整那栋已损坏十分严重的青砖瓦房；这原是清河村的大队部。这班人进了那个小院落后，李万成就觉得应该把这事的原委讲一讲，不然他们是不会明白这一重大意义的。于是，李万成就扯开了喉咙说，大伙听好啦，你们可是百里挑一选出来的，好好干，这大队部还要接待外宾哩。这伙匠人们互相一打望，着实还有些受抬举的味道。其中一个就问，莫不是先前跑出去的汉奸而今赚鼓了腰包又回来拯救我们？那一班匠人就哄地一笑。李万成摆了摆手不耐烦地说，去去去，就你娘的嘴臭，说句好话都要毒死一方活鱼。那伙匠人就去干活了。支书李万成排了一下工，就骑上摩托车出了院门。
李万成从大队部出来后，直向县城奔去。他的车速很快，不到半个时辰就到了县招商办公室的大门前。他跟门卫打了个招呼就进去了。他上了三楼轻轻推开刘主任办公室的门。他看见刘主任正在看文件，没理他，就小声说，刘主任我已安排人去干了，都是村里最好的手艺人。老刘点了点头。李万成就自己拖了一把椅子坐在了刘主任的办公桌前。李万成见刘主任合上了文件，马上就陪着笑脸说，刘主任，这项目搞成了我那小的该能进去做点事吧？老刘就皱了皱眉头，不客气地说，你整天在琢磨啥你？还八字没一撇呢。我问你，你那里就那么有把握？李万成说，啥把握不把握，我在那地头搞了这多年还没见谁翻起浪来。老刘说，老李呀，我说什么好呢，清河并不是你说的那样好，还有很多潜在的矛盾，要把工作搞细一点。这项目是要动山动田的呀老李。再说，清河村可是当年抗日时的重灾区，光集体屠杀的村民就有近百人。你可不能把形势估计太简单了呀。李万成呵呵一笑说，我的刘大主任，别的先不说，眼下是什么年代了？老刘说，话可不能这样说，这回来的毕竟是日本人。别的不多说了，不出问题就好。你回去再多作些工作。李万成点了点头，就出了刘主任办公室的门，临走他又对刘主任说，我小家伙的那事您一定要放在心上呀。刘主任摆了摆手，示意李万成快回村里去。
李万成很快就又回到了大队部，见那伙人铲墙的铲墙，和灰的和灰，就在心里说，这伙子人还算行。看过后，李万成就去了余士明家。余士明是村治保主任，过去当过民兵连长，捆过许多人。他的那一手擒拿绝活清河村好多人都领教过。余士明跟随李万成这多年，所以李万成就一直很信任他。他俩在余士明家门前的稻场上碰了面，余士明进屋给李万成搬来一把木椅，余士明就坐在道场边的那小石磙上，这石磙是先前用来碾谷子的，现在不用了，但余士明也舍不得卖掉。
李万成问余士明说，老余你说，我们村闹日本就死了一百多人，那场面是很惨的，可而今有人来我们村开铝土厂，又偏偏是日本人，我还真拿不准这村里的百姓会不会出来闹事。余士明说，这都是好多年前的事了，要说闹也无非是那些个对村干部有意见的人借风扬谷。李万成知道余士明指的是谁，是自己的死对头王山春。
王山春三十多岁，为人内敛，也有相当的号召力，在村上好多回他都搞得支书李万成下不了台。比如去年，李万成要带一班人出去考察，据说是到江浙，王山春一看尽是他们的亲信，就知道他们实际是出去公费旅游。出发的那天，王山春领了一帮人尾随李万成去了客运站，李万成一行上了车，王山春他们也跟着上了车。开始李万成还以为是王山春他们去省城办事。走了大约一百多里路，老李发觉不对头，他们莫不是也要跟着去江浙？李万成赶紧叫停车，把那班人邀下来，王山春也把他带的人邀下了车。李万成问王山春，你们凭啥要跟着我们跑？王山春回说，我们凭啥又不能跟着你们跑？你去哪里，我们就跟着去哪里，这才叫团结一心跟党走呀，多不了再出让几亩集体土地。这一下直捣在老李的伤口上。李万成的脸青一块紫一块的，他知道王山春是豁出去了。于是，只好又拦了一趟车都回了清河村。
余士明知道，王山春之所以处处与李万成对着干，是由于王山春上中学的事。王山春爹死得早，那时，母亲带着他们姊弟俩过活，挣的工分不多，因此他家年年是缺粮户。开始李万成对王山春一家还照顾得不错，年年吃救济。可是后来就不行了。王山春的姐姐山桃偶然在自家的草垛傍，看见支书李万成在脱她娘的裤子，她娘扑在麦草上，已露出了大白屁股。山桃情急之下操起了一柄草耙，一把抓在了支书李万成的屁股上。李万成以后再不敢朝她家望，所以后来王山春读中学就泡了汤，理由是他家需要劳动力。
余士明对李万成说，这回山春可没那糊涂吧？这项目可是县里牵头办的。李万成说，他才不管是不是县里办的呢，是省里办的又怎样？他只要我们不痛快就好。余士明问，县里给你发了个话没有？要是有啥甜头给他一点不就得了。李万成说，狗屁都没有，我们这帮子只有跑腿的命。余士明陡然想起外商来的那天要人来维护秩序的。他第一个想到的就是王山春。余士明就向李万成推荐了王山春，李万成的头摇得像铃铛，连说不行不行，这不是自找麻烦嘛。余士明给李万成装了一支烟说，这你就得听我的，这叫团结利用。你给了他一点权，他不把事办好才怪呢。你掌权这多年，你几时重用过他？他能不与你对着干？这次给了他机会，他至少也得证明自己能行呀。李万成觉得余士明的话不无道理。他倒是怀疑王山春会不会跟着他干。余士明向李万成拍胸保证王山春会干。李万成说，这事就交你去办，说是我们大家的意思。
余士明很快去了王山春家。王山春正在吃午饭，一个人在自酌自饮。王山春见余士明来了，招呼说老余叔有事吗？余士明说，咋没事，找你来着。王山春就说，那好哇，进来喝两杯。余士明说喝两杯就喝两杯，不喝白不喝。余士明就坐上了桌子。余士明与王山春的爹是打小的朋友，一起长大，王山春爹病的那年月，余士明拿自家的余粮款接济过他们。那时余士明还是民兵连长，有说话的份儿。王山春没能去读中学，余士明觉得很可惜，他就作主把王山春送到公社搞了三个月的民兵训练。余士明没想到支书李万成早打