肓舜橹槐蝗丝刂疲淮哟耸ヒ粜拧！�
吕老伯最后一次接到儿子的电话；对方的声音十分惊恐：“爸爸；快来接我！多找点人；不然打不过！还有；你们赶快搬家！”没说完；电话就被掐断了。
老人曾南下广州；后来报了案；又在报纸上登寻人启事；千方百计寻找……吕侃却仿佛断了线的风争；不知道跌落在了哪里。
走的时候；吕侃的儿子才一岁半；牙牙学语；现在已经十岁；总是念叨：“爸爸去哪里了呢？”
在电视台的帮助下；吕老伯看到了车站当天的录像：吕侃进了站；却马上转身；又出站离开。
吕老伯独自去了北京西站的地下停车场；徒然奔走；茫然四顾；哪怕是对长凳上埋头休息的人；也着急地端详一阵……无果。老人蹲下身；把头埋进膝盖；老泪纵横。
记者安慰他；他哽咽道：“我还能活个20年？只要活一天；我就不会停止寻找儿子。”
在媒体的帮助下；父子终于重逢了。吕老伯一把抱住儿子：“这八年你去哪里了呀？你老爸想你都快发疯了！”吕侃的眼眶也慢慢红了。
八年前；吕侃被传销组织控制；双脚都被割伤；身上的卡也被抢走；卡里了300元；是他全部的积蓄。仓皇逃出后；他带着受伤的双腿；一点点往北走；离群索居；沉默寡言；渐渐放弃与人沟通。
为什么八年都没有回家？
吕侃说话很吃力；理由也不少：冬天越往北走越冷；于是他待在南方过冬。他没有钱买车票。他怕自己殃及家人；传销组织会根据他填下的家庭地址施加威胁。他不知道家人是否搬家……
他低着头说：“我很想回家；但我走不动。我很累。”
事隔八年；仍能看到他内心深处的负疚、自责、羞愧和无法面对现实的怯懦……虽然他不承认。但这才是他不愿回家的真正理由。
每一个孩子都是善良、天真、敢作敢当；也能在沙滩上重建城堡的。在成长的过程中；这个男人却只剩下“善良”和潦倒的“累”。不管遭受怎样的重创；如果我们依然相信世界的温暖；相信亲人的挚爱；相信自己的力量；人生何愁不是另一幅画卷。
北大识小
2004年的秋天；北京大学的陈平原教授和我共同主办一项名为“北京：历史记忆与城市文化”的国际会议。既然是谈北京；当然就在北大召开。所有外来的与会者都安排进驻勺圆宾馆六号搂；我自然也不例外。
没想到第一个晚上我就失眠了。原来窗外的空地大兴土木；彻夜施工；叮叮咚咚；而且灯火通明。第二天早上我只好要求换房间。柜台的服务员可倒痛快；告曰旁边几个客房都空着；看准了通知一声就行。
于是我乃大肆考察各房风水；眼看难以取舍；走廊尽头有一个服务员突然朝我挤挤眼；一口脆亮的京片子就出来了：就选靠东的这间吧您；离工地远；而且早上有太阳；怪暖和的。就她说了算；几天；我也的确睡得安稳。
这位服务员每天来打理房间；见面的次数多了；我们开始聊了起来。她好奇我的背景；从台湾来的；在美国教书；怎么对北京有兴趣？她也好奇；在国外是怎么用英文教学生中国文学的？北大的员工见多识广；应对都十分到位；我也就据实回答。又过了一天；她一边掸着电视机上的灰尘；又问了：王先生；您觉得这文学表达人生的可能；到底有多大呀？其实我挺喜欢文学的；但就怕进不去。
这可是大哉问。好为人师如我者于是开讲；如此这般这般一番；结论似乎还有段舜何人也；予何人也；有为者亦若是的白话翻译。服务员睁着眼睛听了这一席话；看来印象深刻；诺诺而退。这以后每回见面；都得聊上几句文学；还真挺投机的。到底是北大；谈笑有鸿儒；往来无白丁。
会议结束要退房那天；服务员来了；期期艾艾地问道：王先生；您别见笑；您这么有学问；能不能向您讨本书；让咱们也长长见识啊？人家赞美我有学问；我还能不领这份情吗；乃赶紧请她留下姓名地址。这才注意她身量不高；四十来岁吧；立立整整的；一对眼睛十分灵巧；总是笑意盈盈。她的名字倒好：肖艳艳。回到台北；我就给她寄了本《当代小说二十家》。
一晃过了三年。去年秋天我有机会到北大中文系作短期讲课；又入住北大勺园；这回换到了九号楼。一日；我穿过勺园大堂；忽然隔着老远听得一声喊；王先生！一回头；一位穿着白大褂的女同志手里拿着拖把；朝我走来——您还记得我不；王先生？我是肖艳艳哪。
勺园遇故人；这可非同小可。两个人站在餐厅门口；竞聊了起来。这肖艳艳原来穿的是服务员的制服；挺带劲的；这会儿怎么看着有点；有点“落魄”呀？她看出我的疑问；不无自嘲地告诉我；前一阵和领导闹意见；故而被调离服务员的岗位；成为清洁员了。交浅无法言深；只能匆匆告辞。
但我们另一天又碰上了；速回谈话的主题回到文学；肖的眼睛又为之一亮。她告诉我自己虽然没有机会；可她女儿大学毕业；对文化方面的专业有兴趣；正准备考对外汉语教学的工作呢。我听了真是为她高兴；忙不迭地祝福她；而她又问了：谢谢您上回寄的书。最近做些什么研究；有没有我们能看的书哪？我听出她不是客套；不禁惭愧这两年到底没做出什么研究；值得一个对文学评论有兴趣的读者看看。正好北大出了我的《被压抑的现代性》；也只能不客气地送了本给她。
我离开北京的前一天晚上；正在打包行李；忙得不可开交。电话突然响了；服务台说有位女士找我。下来一看；竟是肖艳艳；她行色匆匆地告诉我刚下班；赶着来说再见。忙了一天；她看着有些累了；随手递过个袋子；里面有两盒茶叶；还是那脆亮的京片子：王先生；我也不和您客气；您送我书我得谢谢您；这是“张一元”的茶叶；不是什么名贵东西；可北京人都喝它。就和我们家一样。
那两盒“张一元”我从台北一路喝回波士顿。的确不是了不起的名茶；但是滋味十分地道。“张一元”早就喝完了；但送礼人对文学诚挚的兴趣；还有她实实在在的神情；还是常常浮上心头。
意林
夸父追日
倪 匡
有一天；被问道：“你最喜欢的中国神话是什么？”啊啊；当然是《夸父追日》。夸父为什么要去追逐太阳；甚至目的不明；而且他也明知道不论他如何努力都无法达到目的；可是他还是开始了行动；而结果；他一定也早已料到的；倒地不起；怀恨死亡。
尽自己的一切力量去做一件明知道不可能有结果的事；做着这种事的人；心底深处；总是知道那样做；可以使自己在某方面有所满足。
世上绝大多数人；都追求喜剧；而到头来；却得到了悲剧结果；那还不如一开始就要求悲剧结果。到头来；一定可以如愿。这或许就是夸父要追日的原因！
谁能救你
陈丹青
记得贾樟柯在一部电影的花絮中接受采访时说；他在荒败的小县城混时；有很多机会沦落；变成坏孩子；毁了自己。这是诚实的自白。我在知青岁月中也有太多的机会沦丧；破罐子破摔。
有年轻人问：“谁能救救我们？”这是奴才的思维。永远不要等着谁来救我们。每个人应该自己救自己；从小救起来。
什么叫做救自己呢？以我的理解；就是忠于自己的感觉；认真做每一件事；不要烦；不要放弃；不要敷衍。
我们都得一步一步救自己；我靠的是一笔一笔地画画；贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。
感悟
黄小平
两个相邻的人；看似离得最近；但这个“离得最近”是有条件的；那就是两人必须相向而行。如果两人相背而行；就会从离得最近的人变成离得最远的人。
因为两个相邻的人相背而行；他们相距的距离就是地球的一圈。两个本来相距最近的人；变成了两个相距最远的人。
所以；我们有爱要倾诉；有恨要化解；我们应选择的正确姿态是：敞开胸怀；迎面向对方跨出富有诚意的脚步；让爱贴得更近；让恨稀释消融；而不是相背而行；让爱越离越远；让恨越走越深。
追随者与领袖
汪 冰
领袖该是什么样的呢？有一位女士讲了这样一个故事：有一天早晨；她发现自己的邻居在下楼时；把每家每户门口的垃圾都拿到楼下；她非常感动。第二天；她也开始帮助邻居倒垃圾。逐渐地；在这个社区出现了越来越多的热心人；他们没有使用任何权力；却让越来越多的人自觉自愿地做出改变；为他人付出。他们在服务他人的过程中；也无意识地获得他人的追随。
美国著名管理家罗伯特·K·格林里夫在20世纪70年代提出了仆从领导的理论——在追随者们打算为领袖做事前；领袖应该先问自己一个问题：“我能为我的追随者做些什么？”
关于阅读
叶兆言
阅读是一件很美好的事；当阅读时什么都不求的时候；不求知识；不求意义；它是一种享受。但残酷的现实是——阅读正经来说是没多大用处的。我们甚至可以下这样一个推断；工人中喜欢阅读、喜欢文学的人；往往是处于弱势的人。这样的情况在全世界都一样。英国人的一个典型现象是；各种知识奖项得到大奖的大多是仓管员和出租车司机。
（王佳瑞荐）
人生不用太多条件
阮 直
有这么一种海鸟；它能飞越太平洋；靠的仅仅是一小截树枝。飞行时；它把树枝衔在嘴里；累时；它把树枝放在水里；然后站在上面休息一会儿。饿了；就站在上面捕食；困了；就站在上面睡觉。
弱者等待条件；强者创造条件。真正的成功者就应善于在没有条件中创造条件。
（张强荐）
不说累；不叫苦等4则
不说累；不叫苦
姜钦峰
在一次电视访谈中；林永健谈到成名前的种种辛酸；又说现在终于有戏可拍；每天都四处奔波；没日没夜。主持人问他；你觉得累吗？他不禁大笑；两只小眼睛眯成了一条缝；似乎觉得这个问题问得奇怪：“人家给你安排好吃的、住的；还给你钱；还让你挑自己喜欢演的角色；咱还出着名；累算个球啊！”
话糙理不糙；旗帜鲜明；豪情满怀；几乎可以当做人生的座右铭。林永健吃过苦受过累；所以话从他嘴里说出来；显得格外有分量。累也别说累；这既是他的人生态度；恐怕也是他成功的秘诀。
林永健早年在话剧团工作；很长时间演不上角色；只能给人打打杂：拉大幕、打追光、剧务、装台、拆台、卸台……什么体力活他都干过；唯一的表演机会就是跑龙套。最忙的时候；在一部话剧中；他一个人要演十几个群众演员；刚刚下去；换一套服装；喘着粗气又跑上台去了；完了还要接着打杂。用他自己的话说：“比主演都忙！”
《圣经·创世纪》记载；狡猾的蛇悄悄告诉夏娃：“如果你吃了树上的果子；就能获得智慧；可以像神那样分辨善恶；看清世界。”夏娃禁不起诱惑；从树上偷摘了果子；并分给丈夫亚当吃。神得知后大怒；将亚当和夏娃逐出伊甸园。神怒气未消；又诅咒亚当说：“你必须终生劳苦；汗流满面；才能从地里得到吃的；而且地里给你长出荆棘和蒺藜；直到你回归土地。”
不说累；不叫苦；无须神来提醒；人生本来就是这样。付出才有回报；天经地义；自古皆然；既然你选择了更高的日标；也就注定要比别人付出更多。“穷忙族”大多喜欢喊累；可是这并不能改变�