字叫米勒。
“她不会跟他结婚的，”他妈妈说，“那样的话，她每个星期都要跟一个新的人结婚了。”
“可不是，他会把旧人的头砍下来的。”安绍尼说。
“那她就不太好了。”他妈妈说。
“故事里的公主就是把他们的头砍下来的，他们猜不出她的谜语。”安绍尼反驳道，“后来有一个人猜了出来，就跟她结婚了，他们从此以后快快活活生活在一起。要是她不太好的话，他们怎么可能幸福呢？”
“她后来变好了，不过开头是不太好。”他妈妈解释道。
“那么后来那个可爱的米勒是不是嫁了？”安绍尼问。
“是的，她嫁了。”
“嫁给谁？”
“嫁给米勒先生。”
“他有没有把诗放在花盆里？”
“嗯，说真的，我并不知道，安绍尼。”
“我希望他放了，”安绍尼说，“我希望他一连三个星期都写了最好的诗，因此她后来就嫁给了他。”
“我敢说后来事情就是这样。”他妈妈说。
“那个花盆在哪儿呢？”安绍尼问。他在双轮马车里站起来张望。
“从这里你看不到它。我甚至也说不准它现在究竟还在不在。不过沿着那第二个平台一排密密麻麻黑压压的树向上走，就是那两旁都有树枝编结起来的小径。在那树丛远远的尽头，你看见没有？那个小小的圣堂一定在那里边的什么地方。”
“我很想去看看它。”安绍尼一边张望，一边怂恿他的妈妈。
“也许有一天我要来看那幢别墅里一个认识的人，到那时候我可以带你来。”他妈妈说。
也许有一天……
安绍尼知道这也许有一天，也许本身意思就不那么确定，有一天本身的意思就是可能永远不会有那一天。不过即使这样，它们分开来还有一些微弱的希望之光。它们加在一起，也许有一天就说什么也没有一点光芒了。
继续上路的时候，他满脑子都是这个故事。他要到这个别墅里去探险，他要跑进那个平台上的花园，偷偷溜进那个上面和两边都有编结树枝的小径，自己去发现那个小小的圣堂。他要去摸一摸花盆里边，看看有没有一首诗留在里边。他还要自己写一首诗，丢到花盆里去。他要那个可爱的米勒太太在巴斯所有诗人面前高声朗读他的诗，并且说：“这是最好的一首诗，是谁写的？”他要她把桂冠戴在他的头上。他要一连三个星期写出最好的诗，让那个可爱的米勒嫁给他，从此快快活活生活。这些愿望使他保持沉默，一直到快要到家，他们家那个长满青苔的磨轮映入他的眼帘时，他才突然问道：
“那个磨坊在哪儿，妈妈？”原来米勒的意思就是磨工，所以安绍尼认为米勒一定有一个磨坊。
“什么磨坊，亲爱的？”
“那个可爱的米勒不是有个磨坊吗？我在那个花园里看不到什么磨坊呀。”
“哦，她根本就没有磨坊，”他妈妈说，“她一向住在那个别墅里。”
这下安绍尼就更伤脑筋了。这么说来，他没有嫁给那磨工？他似乎在脑子里怎么也找不到一个恰当的答案。
那天晚上他坐在床上涂了一首诗，那是他头一次写诗。
第二天早晨，安绍尼上学到了一个地方，他不朝右转却朝左转。那个时候他应该已经在他班上就座了，他却爬上了山坡后面一条小小的小径，他蜷缩在一片房子的后面，房子的主人就是那个可爱的米勒。从那条公路下去，惟一走进她那个花园的通道是穿过一扇小小的门，那门开在花园斜坡脚下的一堵高墙上。他试过那扇门，谁知那扇门上了锁。所以他沿着花园的高墙走，登上了一条绕到山上去的小径。他很快看到了一扇很大的栅栏门，通向别墅的后面，但是那附近有几个人，因此他沿着那条小径游荡上去一点路，过了一会儿又游荡回来。只见那些人沿着小径下去，朝公路走去不见了。于是他非常小心地推那个栅栏，不料一推就推开了，使他非常高兴。他把门只推开了一点点，足以让他溜进去就行。接着他悄没声儿地经过那房子的后面，那里有一扇很大很大的门，上面带有铜球的钉饰。一经过那扇门，他就发觉自己高高地站在了那个花园里，往下面可以看到公路和运河，还可以看到下面一片低过一片的台地。头一片台地周围有装饰的栏杆，其他的台地里不是各种各样的花，便是平平整整的草坪和十分美观像帐篷一样的树。在他的右边，好不让他惊奇，竟是那个编结树枝的小径入口。那些台地都躺在阳光下，而那条小径却绿阴重重，而且还有一股潮潮的浓浓的香味送人他的鼻孔。他迈步走人了那条绿阴遮蔽的通道。他走路的时候连呼吸都屏住了。他随时都会遇到那位可爱的米勒。她可能会从任何一个树丛里，或者任何一棵树后面走出来。不过安绍尼更希望她在他没有找到花盆以前就出现。他把头天晚上写的诗紧紧抓在手里。
那条小径上的植物越来越密。到最后他不得不用手开路，推开一丛巨大的铁杉，然后一看，那不正是那个小小的圣堂吗！它的柱子因为年长日久已经发绿，那底座也是如此，有两三级矮矮的台阶通到那里。接下来还有什么难的？因为底座上的花盆还在，安绍尼的心激动得怦怦直跳，他登上台阶，踮起脚去摸花盆里边。他没法看到花盆里边，只得高高举起他的胳膊，伸过花盆的边，用手指去摸。他摸到了一些东西！——那是一团东西，是枯树叶，还是一页页纸？那团东西有点潮湿。他还没有来得及从那团东西里剥出一片来，就听到圣堂后面的树丛里有沙沙作响的声音。他只来得及把他那皱皱巴巴的诗丢进那个花盆里，就蹦下圣堂的台阶，他终于要遇到那位可爱的米勒了。
从铁杉丛中走出来一个小女孩，灰色的眼睛睁得大大的，头发蓬蓬松松邋邋遢遢，下面的头发马马虎虎编成一根辫子。她的围裙上又是泥又是草，还挂了一个口子。
“你是谁？”她气势汹汹地问。安绍尼马上就知道他们是敌人，所以回答道：“我不告诉你。”
“我从来就没有看到过你，”那小女孩说，“你为什么到这儿来？”
“我可不是为你而来的。”安绍尼顶嘴说。
“啊哈，”那个小女孩说，“那你就滚吧。”她盯着他看。安绍尼觉得这时掉头就走，未免有失面子，所以眼睛也盯着她，只是一步步退却。那小女孩站到了圣堂圆顶的底下，说：“男孩们讨厌极了，我一点也不喜欢他们。”
安绍尼很生气她说什么“他们”，这好像把他这个人完全排除在外了。他倒宁可对这个怒气冲冲的女孩说：“我不喜欢你。”沉默不语就意味着失败，所以他也开火回击：
“你们女孩也一样，我也不喜欢！”
“你为什么到这儿来？”那女孩又问。
“我不告诉你。”安绍尼也重复道。
“我会查出来的，”她说，“你把手伸到花盆里去过。”说着，她把她的手也伸了进去。
这一下就要给她看到了！这真是太过分啦。她尽管讨厌他，但看到她讨厌他的诗，他不能忍受；他甚至不能忍受任何人读他的诗——任何人，这就是说，除了那个可爱的米勒，可她已经不再在那个树枝编结的小径上散步。
他转过身去逃进了铁杉树丛，那个一脸怒气的小女孩从花盆里把他的心都掏了出来，她哗的一下把它打开，像唱歌一样高声朗读起来：
可爱的米勒，
住在一幢别墅里，
要是我说的话算数，
她应该住在一个磨坊里。
“这是你写的吗？”那个小女孩有点惊奇，大声地问道。
难道这也要告诉她，让她嘲笑他？他宁可死也不告诉她！他匆匆忙忙、跌跌撞撞、气喘吁吁奔向最近的一个树丛，拯救他自己，而且把脚踩上了编结树枝的小径，这时小女孩在他后面嚷嚷道：“这是一首很蠢的诗。”
他终于穿过了栅栏门，再也听不见那个小女孩的声音，而且可以带着红得发紫的脸在群山里遮掩他的难为情。
但是当他坐下来，松开他那发热的攥紧的拳头，他发现在自己逃跑时，曾经抓过一把树丛，因此在他的一只手里竟是一枚月桂树叶。
18．听树生长的人
安绍尼的村庄里有一个吊儿郎当的人，叫做吉姆·斯托克斯。“什么叫吊儿郎当的人，巴巴？”
“那种人是肮里肮脏的无赖。”巴巴说，“你瞧吉姆·斯托克斯，说有多脏就有多脏。还有，他斜着眼看人有多难看！还有，他老是醉醺醺的，这个令人作呕的老家伙。”
但是巴巴并没有说对。吉姆·斯托克斯并不总是醉醺醺的。一年里有六个月他是醉醺醺的，但是剩下的六个月他像埃利·大卫斯一样清醒。而且一年里有九个月他是干活儿的，当然剩下三个月他却像树林里的一根木头一样闲着什么也不干。他在头脑清醒又肯干活儿的三个月里，存了足够的钱让他在剩下的三个月里什么也不干。那三个月以后还剩下来的钱，他通常都用在喝酒上。他有一个弟弟，是个杂货商，还是邻村教堂里的一个执事。那个弟弟是一个有责任心的人，但好像跟吉姆一点也不相干。他们无论什么时候在路上迎面碰见，那个杂货商都是只顾往前走，眼睛望在他前面，而吉姆却站在一旁，眼睛斜视着嘲笑他。吉姆很矮，但是身体四四方方很结实，只有一只眼睛，而且驼起一个肩膀，像是传说里的侏儒。安绍尼被他迷住了，但是当他们遇到吉姆时，巴巴总是把他拖在一边，吉姆看见她这样做，总是斜着眼睛看她，嘲笑她。
有一天安绍尼独自一人到店里去买糖果，碰到了吉姆。吉姆正在补一个树篱，因为那时候正好在他干活儿的月份里，也正好在他醉醺醺的时候。安绍尼停下来看着他。看着别人干活儿通常是一件很有趣的事，更何况吉姆干起活儿来很出色。要是他干得马马虎虎，那个农夫也不会让他干了。事情怪就怪在那个吊儿郎当的老家伙，随便干什么活儿都天生懂得一种诀窍，补树篱也好，挖沟也好，锄地挖土也好，就是喝得醉醺醺也能干得非常出色。
吉姆斜眼看着安绍尼，说：“你在看谁？”
“我在看你。”安绍尼说。
“那你就看吧，看看并不碍事。”吉姆说。
安绍尼听到这一点很高兴，因为吉姆斜眼看人确实有些怕人。
“你手里拿着什么东西？”吉姆说。
“一个便士。”安绍尼说。
“你手里有一个便士，真是一个很有福气的小男孩，”吉姆嘲笑道，“我就没有一个便士。”
安绍尼马上把他的便士举到他的面前，吉姆收下放进了他的口袋。
“我没有向你讨这个便士，”吉姆说，“是不是啊？”
“没有讨。”安绍尼说。
“那就祝你快活。”吉姆说，“该是你回家的时候了，做个好小男孩。”
安绍尼果然像个好小男孩，回家去了。
以后他们时常单独碰见，每回吉姆总是问他手里有什么东西，口袋里有什么东西。安绍尼要是有一个便士，就给了他，要是有一些糖果，总是跟他分着吃，尽管吉姆看不起糖果，说他很少吃这种玩意儿。有一天农夫看�