让乙代替他。一个人能扭转乾坤的事情是没有的，比如打天下，要千千万万
的人拼死，所谓“一将功成万骨枯”是也。过分吹捧渲染了成名之将的功德，
便正是个人崇拜、个人迷信的根源。而且，正如恩格斯所说，历史是各种冲
突势力的合力相互消长的结果。西汉初期人贾谊作《过秦论》，也知道“陈
涉瓮牖绳枢之子，氓隶之人而迁徙之徒也，才能不及中人”，但揭竿而起，
就能摧毁强大的秦王朝，其关键是秦王朝自己仁义不施，激怒了天下人，实
系自取灭亡。
过去，“天子圣明”的烙印在人们脑子里印得太深了，乾隆这样的仰仗
祖业的荒嬉享乐的胚子，也不过中庸之材，因为身当“盛世”（其实败落之
象已露），就把一切安邦定国开疆拓土的功劳都记在他一人的名下了。这事
说起来是大有悲哀的理由的。
1996 年5 月16 日
儿童辩论赛
——童言无忌
一幼儿园大班举行辩论竞赛，小辩论家针锋相对，唇枪舌剑，发言精彩，
美不胜收。现摘录其要点如下：
辩论题目：一个很大很大的官干了很大很大的坏事，耗费了国家很多很
多钱，该怎么办呢？正方：要严办，枪毙。反方：不能严办，放了他。
正方：广播里说的：执法不严，等于无法。又说：法律面前人人平等。
所以，非严办不可！
反方：这人能够当上很大很大的官，以前一定做过很多很多的好事。老
师处分同学时说：他今天做了错事，可是他以前很听话，成绩不坏，今天就
从轻处理，不罚他了。那么，这大官也可以不罚他。
正方：我爷爷说，我爷爷是法律专家。他说：一个人不论过去做过好事
千千桩；如果他杀了人，就是杀人犯，也要按杀人犯办，不能放过！
反方：我家有只猫咪，一天一蹦把一个很贵很贵的花瓶打碎了。姥爷气
得不得了，要把猫咪打死。姥姥不愿意，说饶了它吧，瓶反正已经碎了。。
正方：猫咪跟人是两码事，猫咪不懂事，人是有头脑的，做坏事就该办，
不能饶。再说，广播里说：不论哪一级的干部，都不能讲情面。
反方：我奶奶说，很大很大的官就一定有很多很多做很大很大的官的朋
友。如果枪毙了他，这些朋友要伤心的，要嗬啊嗬啊地哭，那就不好了。
（纪录未经辩论主持人审阅）
1996 年5 月16 日
“善言”与谎言
《论语》里记曾子之言：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”
鸟儿临死前想必很痛苦，一种生理上的难受使它们发出凄厉的惨叫，这完全
可以理解。人呢，好人不谈，恶人是不是由于一世作恶，临终时回顾一生，
良心发现，因忏悔而发出善言；还是因为自己马上要翘辫子了，该给人留下
一个好印象，故而说些像样的好听话呢？这很难判断。
说将死，自然不一定指快要断气的那一瞬间，而是指生命的最后年月里。
这时，人按照自然规律，或已身患不治之症，自忖必须安排后事了。这时，
死者大抵要想想这一辈子干下的大事。好人就心地平安，可以不表；恶人则
粗分起来大抵可分为两路，一种是根本毫无觉悟，以往干下的坏事也以为是
理应如此，即使坑害过人也觉得对方是活该，这类一贯正确派当然对一切昧
心事都无所愧疚，不能要求他“其言也善”，就如常言所说的是“良心给狗
吃了”的角色，可以不论。一种是知道自己坑害过人，干过坏事的，省悟的
程度不同，多半还是坑害过人之后也被人坑害过的，于是尝到了被坑害的滋
味竟如此不好受，因而推己及人，想到以往坑害人的大不该，算是有了点良
心发现。这样的人是否会认真忏悔而其言也善，也很难说。耳目所接，似乎
仍以在小处表示一点歉意而大处则文过饰非的为多。
不论是何等样人，行将就木时的一副惨相，是能博得旁人矜悯和同情的。
人们想，此人死期已到，此时此刻吐出来的大概是真心话了。于是“人之将
死，其言也善”这句话也颇能蛊惑一些人，会轻易相信将死者的虚伪表白，
或至少相信其部分是善言。中了他的最后一计，入彀且不自知，轻信此人终
于良心发现，以往虽做坏事，坑害了人，但最后尚能悔悟，还是有其善良可
恕的一面。却不知正好上当，他到死的一手还是伪善。
但不论如何作伪，作了几分伪，只要对照事实，多方比勘，终究能看破
真相。此鲁迅所谓墨写的谎言掩盖不了血写的事实是也。
以上是读了几篇记述一切人物晚期言行的文章所感。文章的作者是真胡
涂还是假胡涂则未敢遽断，但可以下的结论是，谎言是走不远的，传播谎言
的文章也逃不脱和谎言同样的命运。
1996 年5 月31 日
不讲卫生
——对口相声
A：中国人不讲卫生。
B：胡说！中国人哪点不讲卫生，脸洗得白白的，少男靓女们洗了脸还要
搽增白粉蜜，什么“霞飞”、“永芳”，内含维他命DoReMiFa。。
A：洗脸就算讲卫生了么？外国人不但脸，什么都洗。
B：你这人崇洋媚外，一开口就是外国人怎么怎么。外国人有什么了不起！
咱们南京市还有用牛奶洗澡的，人家外国人有这么讲究的么？
A：你这人专拣老皇历来讲，南京牛奶洗澡不是挨了批评，禁止了么？而
且我说的讲卫生，不但要洗脸，洗澡抹身什么的，一切用的东西都得洗。
B：中国也什么都洗，锅盆碗盏哪样不洗？还用洗洁精洗，什么“白猫真
浓缩，洗得干干净”。
A：就是有一样最重要的东西不洗。
B：哪一样，有多重要？
A：钱！
B：钱干么要洗，发神经病？把钞票放进水里，用肥皂咯吱咯吱去洗？不
昏了头！
A：说你见识短，不懂国际常识，你还不服。外国人就兴洗钱。
B：干么要洗钱？吃饱了撑的。
A：我教教你：外国人凡是贩毒，私贩军火，贪污诈骗，一切来路不明的
钱，都得变个法儿，通过银行和金融机构，这样那样地捣鼓一下，变成干净
钱。这就叫洗钱。
B：这个！这就是化非法为合法，瞒天过海的事儿嘛。
A：对啊！可是人家讲卫生啊，赃钱都要洗洗干净！我问你，咱们有没有
人捞来路不明的赃钱，像贪污受贿，权钱交易，乱七八糟的事儿？有没有？
B：有哇，捞这样的赃钱的事儿多得很，报上不是常公布么？
A：好啦！可是你听见过有人洗钱没有？
B：那倒没有。
A：这说明什么？
B：中国人的赃钱就偷偷塞进腰包里，用不着洗呗！
A：这就叫——
A、 B：不讲卫生！
抬轿子和吹喇叭
现在人们出门，路途较远一般都坐公交车，当然，大款大腕们有小轿车，
手头稍有几文的是“打的”。但我40 年代初在成都居留时，小汽车极难看到，
一般只有人力拉的黄包车，下乡有鸡公车，偶尔还能见到轿子。成都市附近
的小县乡镇上，轿子就相当多。乡镇上办喜事几乎全是轿子。新郎去迎亲的
轿子抬过时，前头还有两个或四个吹唢呐喇叭的，呜里哇啦，十分有趣。
这给了我一个很深刻的印象：抬轿子和吹喇叭连成了一体。当然，如今
这种景观已不复存在，只有风景区要爬山路时，有些地方还有四川人叫做“滑
竿”那样的玩艺，抬着男士和女士攀登崎岖的山路，自然轿前也不会有人吹
喇叭，景观全非了。
俗谚称奉迎某人（四川话似乎叫“凑和”）曰“抬轿子”，为某人助威
或吹捧曰“吹喇叭”。这当然是因为旧时代官员出门要坐轿子，前面有奏乐
的为官员开路而衍演出来的话头。前些日子读报，有条消息，说浙江山区某
县，请了一个有名的扭屁股女歌星去为一个商业展览会助兴，县里管事的不
但派了豪华汽车，而且在车上扎了彩；车开抵歌星下榻的招待所，还派人鼓
乐相迎，如接新娘。轿子虽已由时新的汽车代替，但那派头却令人想起抬轿
子和吹喇叭的奉承和助威之状。可是这种露骨和恶俗的抬轿子和吹喇叭实在
太肉麻，在眼界较高的大城市里恐怕只能惹人笑话了。
40 年代在重庆，有一回因为伤了腿，从两路口上浮屠关，曾不得已坐过
一次滑竿。我虽不是从人道主义观念厌恶由苦力的同胞来抬我，只觉得这玩
艺坐在上面摇摇晃晃的实在不好受。平生坐过这么一次，味道实在差劲。不
巧那天半路上碰见了下山来的聂绀弩夫人周颖大姐，当场被她指点着笑话了
一通。直到1980 年我去北京看绀弩，一进门，周颖大姐还招呼里屋的绀弩：
“坐滑竿的客人来了！”此事竟遗臭了数十年，亦云哀矣！
我没有坐过轿子，不知是何滋味。猜想稳稳地坐在轿厢里，被人晃晃悠
悠地抬着，两厢有小窗，可以居高临下地看风景，滋味想必比滑竿有趣得多。
倘在扰攘的人群中，坐在轿子里比众人高出一头，令人望之俨然，该有几分
得意的吧。倘是旧时代的贵官，则轿子前还有差役鸣锣喝道，喇叭手奏乐，
那就更风光了。否则，就没有人喜欢别人抬他的轿子，为他吹喇叭了。
记得清末有一部谴责小说，写一个失势官员，衙门里饷也弄到发不出，
差役怠工。那官员急于出门拜客，轿夫和开道的皂隶都不听命令。官员事急
无法，只得召集兄弟子侄，扮成轿夫吹鼓手，为他抬轿鼓吹。由此可知，倘
无权势无金钱，没有好处给人家，就没有人给你抬轿子、吹喇叭。甘于给人
抬轿子吹喇叭者，都是瞄准被抬被吹者的权势财富，有好处可捞之故。纷纷
天下，抬人的轿子，为人吹喇叭者，均可作如是观。不过世界在进步，抬轿
子吹喇叭的花样更多，不露形迹罢了。
1996年 7月3日
谈运动和口号
有些命题和口号，其实并没有可怖的涵义，比如“运动”（不是指体育
锻炼）一词，本来是中性词，多半还意味着推行某种进步事业，如推行反对
缠小脚恶习的“天足运动”，推行禁赌戒毒的运动，整顿贪污腐化的运动等
等，都是足以造成声势而向社会恶劣现象宣战的好事。然而，经过极“左”
路线时期层出不穷的这运动那运动的折腾，主要的如“反右运动”直至“文
化大革命运动”，全国上下都以谈“运动”而色变，搞“运动”遂成了令人
心悸的活动，以至在十一届三中全会以后，为了安定团结，上面也宣布以后
不再凡事都要搞“运动”了。并非号召群众共同关注或参与某一合理的“运
动”有什么错，而是因为过去一连串折磨人的运动把“运动”一词搞臭了，
人们一听“运动”就反感，就有余悸，还是以不提“运动”为有利。反正中
国语言中别的词汇也有的是，“行动”、“活动”都可以用；对某些显著有
害必须集中力量打击的，如“扫黄打非”、“惩治刑事犯罪”之类则可称之
为“斗争”等等，都可以把意思表达出来，而不致产生搅动某种情结的消极
作用。
久矣夫没听见提知识分子要“又红又专”的话头了，近来忽然又看到这
种提法，不免刺耳。照理说，“又红又专”也没有错，一个知识分子不论有
多大的知识才能，学成了满腹经纶，倘是做出卖祖国危害人民的事，那就狗
彘不如；有文而无行，也绝非佳事。德