由此一例，可以推知要扭转三国戏在群众中所培养成的“成见”，确是颇伤
脑筋的事。更何况经过舞台上长期琢磨确有艺术效果的三国戏也会束缚影视
编制人的思路，使人不知不觉地循着折子戏的模式里走，从而损害英雄史诗
的宏大风格呢！当然，这里并没有主张拒绝借鉴舞台的成功经验的意思。
在这两大陷阱面前，看来必须摄制影视片的艺术家和未来的观众互相将
就，彼此谅解，取得最大限度的共识才行。绝对显示真相是不可能的，不管
是三国时的生活真相抑或明朝人心目中的三国真相；而且艺术也不要求那
样。但要处理得合理，看起来是那末一回事，这也很不容易。有些古今情事
的差异，还得向未来的观众疏通疏通，消化一下成见。因就最显而易见的事
例，略叙管见，或可依此类推，扩及其余。
古代男子的须髯
影视艺术首先呈示给观众的是人物的肖像，一出场要让人看上去就像那
个人。林黛玉那样娇嫩怯弱的人扮演胖乎乎的杨贵妃总不是回事。三国英雄
人物经过小说和舞台表演的双重塑造，特别是戏剧脸谱的类型化塑造，先入
之见在群众心目中已相当定型，而且有些型定得并不正确，要纠正一番。
有一些纠正群众是能够接受的，比如，小说形容关羽“面如重枣”，戏
剧据此而给他勾一张大红脸；曹操在小说中是头号奸臣，戏剧根据白色表奸
邪的颜色符号给他涂一张大白脸之类，群众知道那是夸张和象征，不照办没
有问题。然而某些人物的肖像特征小说里没有写清楚，传统戏剧都是按照人
物的年龄、身份、性格，程式化为生、旦、净、丑的不同角色而化装的。早
期宋、金时期的杂剧、院本、南戏分类简单，只有五种（末泥、净、副末、
装孤、旦），元代逐渐分得细些，如末泥（男角）区分为正末、外末、小末、
冲末等，旦（女角）分为正旦、外旦、小旦、花旦、搽旦等。明清以后的京
昆等剧分得更细，如原来的小末，即小生，就要分成正生、冠生、巾生；旦
角中又添出闺门旦、刺杀旦、彩旦、刀马旦等类。但不论分得怎么细，也只
能如商品的分档，只能以类型来归属，而且角色一定下，人物就不再改动。
《红鬃烈马》里的王宝钏，抛彩球时是正旦，《别窑》时也是正旦，过了十
八年《回窑》时还是正旦。《汾河湾》的柳迎春也是，儿子已经十八岁，她
仍没有变为老旦，青衣唱腔照旧。真是一槌定终身。
以三国戏而言，吕布一经派定为武生，就一辈子不会生胡子了。其实吕
布的年纪比带须口的刘备要大，《三国演义》里他分明是称刘备为“贤弟”
而惹得张飞发火的。周瑜和孙策同年，比孙权大7 岁，诸葛亮比周瑜小6 岁，
可是在舞台上，孙权是一蓬暗红大胡子（小说讲他是“碧眼紫髯”），诸葛
亮是三绺长须，而周瑜则是刮过脸的小青年。如果舞台上要改变一下模样，
给周瑜挂上须口，观众大概也会像看到杨四郎涂上白鼻子那样不顺眼；影视
片中如果照舞台和小说绣像那样办理，就未必适当。这里就得冲破一下成见
造成的心理障碍。囿于现代人习见的仪容，人们不免产生错觉，以为古人也
和现代人一样，七八十岁也可把胡子刮得光光的。其实，古代除了受过宫刑
的太监，即“刑余之人”，或先天（由于内分泌等生理特点）不生须、少须
的男子之外，都是留须的。这倒并非因为“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，
孝之始也”是写在《孝经》的《开宗明义章》，这才不肯刮掉胡子，更因为
“堂堂须眉”是男子可资夸耀的性征，在男权社会要比“巾帼”高出一头；
连必须剃度得“六根清净”的鲁智深，剃光头发将剃胡子时，也要嚷着“留
了这些还洒家也好”舍不得了。平民之中，只有罪人才被罚剃掉胡须，宋王
键《刑出释名·汉刑》：
二曰耏，谓罪不至髡，完其耐须，止去其颊毛也，二岁役刑。三曰完，谓不加以肉
刑，而髡剃为城旦春，四岁刑也。四曰髡。。
可知刮去鬓髯，剃去胡须只是比全部刮掉须发的髡较轻一等的刑罚，都
是耻辱的象征。有些古代边疆少数民族不留须髯，便被视为“蛮夷异俗”，
如元李京《云南志异·诸夷风俗》所记：“罗罗，即乌蛮也。男子椎髻，摘
去须髯。”当作落后的未开化风习记上一笔。不仅“堂堂须眉”堪夸，而且
须髯还是男性美的条件之一，对异性具有吸引力。宋庄季裕《鸡肋编》卷下，
有一条载武则天称帝时，右补阙朱敬则谏武后节纳男宠，谏章中称：
陛下内宠，已有薛怀义、张昌宗、易之，因应足矣。近闻尚食奉御柳模，自言子良
宾洁白、美须眉，。。争欲自进，堪充奉宸内供奉。。。
“美须眉”和“洁白”一样，都是可以取悦女主的条件，怎么肯轻易剃
去呢？
非但如此，须髯还被作为辨别面貌的主要标志，尤其是后人分辨前人遗
像真伪的重要根据。宋彭乘《墨客挥犀》有一则云：
世人画韩退之，小面而美髯，着纱帽，此乃江南韩熙载耳。。。熙载谥文靖，江南
人谓之“韩文公”，因此遂谬以为退之。退之肥而寡髯。元丰中以退之从享文宣王庙，郡
县所画皆是熙载，后世不可复明，退之遂为熙载矣。
把少须的韩愈误作多须的韩熙载，反正都是死人，问题不大。活人还有
因没有胡子而遭殃的。事情正出在东汉末，《后汉书·窦何列传》记大将军
何进被宦官杀害后，袁绍去杀灭宦官的一幕：
绍遂闭北宫门，勒兵捕宦者，无少长皆杀之。或有无须而误死者，至自发露然后得
免。
太监被宫后是无须的，一些并非太监而因先天体质无须的，也连带遭殃；
只有“自发露”，即脱下裤子呈示了“那话儿”才能逃命（《三国演义》第
三回写了这事，但没有写无须被误杀的事）。谁肯不留须呢？英武的“人中
吕布”和“羽扇纶巾”的周郎肯定也有漂亮的胡子。
长兵器和古代的战斗
《三国演义》是战争小说，战争就离不开兵器。几个有名的战将中，张
飞用丈八蛇矛，这没有问题；吕布用方天画戟，就要打问号了；关羽用重82
斤别号“冷艳锯”的青龙偃月刀，舞台上和各地关帝庙中的关王刀那样的玩
意，就完全是《三国演义》里的虚构了。
古代的长兵器有蟊矟，《艺文类聚》引《通俗文》曰：“矛丈八者为之
矟”。矟即长矛的别称，也称槊，即曹操“横槊赋诗”所执的那一种。有殳，
《考工记》注：“殳长丈二。”马缟《中华古今注》：“戈戟：鲁阳以长戈
指日，日为之退舍。戈，由（犹）殳也。”又云：“戟，以木为之。。。矛，
亦楯也。殳亦戟之象也。《诗》云：‘伯也执殳，为王前驱’，其器也。”
有枪，马鉴《续事始》：“枪，黄帝与蚩尤战即有其制。诸葛亮置木作枪，
长二丈五尺，以铁为头。见《二仪实录》。”二丈五尺的长枪使用不便，看
来是应用于特种用途的。枪也有纯铁的，五代后梁悍将王彦章就被称为“王
铁枪”，见《五代史》本传，可知用的是纯铁枪。此外还有戟，据上引《中
华古今注》是殳类；马鉴《续事始》则谓“如枪，两歧置刃，谓之戟。今为
门戟，亲王（宅）加朱架之，谓之棨。”也就是《后汉书·舆服志》“公以
下至二千石，骑吏四人，千石以下至三百石，悬长二人，皆带剑持棨戟为前
列”的仪仗性的武器；用作门戟，就是程大昌《演繁露》中引《通典·卫尉
公车令》条所说的：“胡广曰：诸门部各陈屯夹道，其旁设兵，以示威武，
交节立戟，以呵遮出入”的那种王公贵官宅第的示威性的摆设。其作用和执
金吾手中的金吾（棒）大致相近。以理言之，吕布刺杀董卓用戟是很合于当
时的情况的，但战场上用戟就未必，最多只适应某些战斗场合。题诸葛亮《新
书·地势第三十六》（此书虽未必是诸葛亮所著，但纵使伪托，也合于古代
作战实况）云：
夫地势者，兵之助也；不知战地而求胜者，未之有也。山林土陵丘阜大川，此步兵
之地；土高山狭，蔓衍相属，此车骑之地；依山附涧，高林深谷，此弓弩之地；草浅土平，
可前可后，此长戟之地；芦苇相参，竹树交映，此枪矛之地也。
这里提到旷地宜用长戟，这“长戟”恐怕是泛指特别长的兵器，未必专
指戟。而且中古时代的战争，并不重视长兵器。长兵器通常只有在双方将领
骑马决斗拚杀时使用。人们在小说、戏剧中看惯了两将对阵决定胜负的表演，
以为战局完全取决于将帅的勇猛和武艺，取决于将帅的决斗。当然，在古代
实战中，将帅的勇怯和武艺的高下，作用不小，影响着两军的士气；决斗中
斩将夺旗，也对战局关系至为重要；但在战斗中，主要还依靠将帅的组织力
和应变力，平时对士卒的训练和感召，依赖智甚于依赖勇。项羽所谓“剑，
一人敌，不足学，学万人敌”（《史记·项羽本纪》）。所谓万人敌，就是
兵法和驾驭士卒的能耐。在真正的实战中，两将对垒的机会并不多。讲究的
是战术。同上引书《战道第四十二》云：
夫林战之道，昼广旌旗，夜多金鼓，利用短兵，巧在设伏，或攻于前，或发于后。
丛战之道，利用剑楯，将欲图之，先度其路，十里一场，五里一应，偃戢旌旗，特严金鼓，
令贼人无措手足。谷战之道，巧于设伏，利以勇斗，轻（劲）足之士凌其高，必死之士殿
其后，列强弩而冲之，持短兵而继之。。。水战之道，利在舟楫，练习士卒以乘之，多张
旗帜以惑之，严弓弩以中之，持短兵以捍之，设坚栅以卫之，顺其流而击之。。。
以上就是古代各种战斗环境中的战术原则，同书《择材第十三》规定了
临阵选择将士的标准，以“好斗乐战、独取强敌”者为“报国之士”；“气
冠三军、才力勇捷”者为“突阵之士”；“劲足善步、走如奔马”者为“搴
旗之士”；“骑射若飞、发无不中”者为“争锋之士”；“有射必中、中必
死”者为“飞驰之士”；“善发强弩、远而必中”者为“摧锋之士”，都要
“各因其能而用之”。所谓“万夫不当之勇”并非一个将军本人真能以一摧
万，而是善于把这些力量组织起来运用得宜，而且在上述六个方面都能成为
表率而已。古代各种兵法书中所论述的战斗原则大致如此。
值得注意的是，兵法书中所提到的武器主要是弓弩和短兵器，可知阵前
两将马上以长兵器决斗并非经常之事，也不是决定胜负的主要条件。小说中
为了要夸张英雄人物，戏剧中要突出主要角色，而且阵法和部队调度之类的
活动在舞台上也没法表演，所以小说只能作百万军中取上将首级或大战几百
回合的夸张描写，舞台上也只能以大刀长矛来表演特技性的武功。令人觉得
古代战争正如现代的拳击一样，只是一对一的决斗了。
关王刀
刀是中古战争最普遍使用的“常规武器”之一。除了生产和生活中使用
的各式刀具外，作为武器的刀，当时的形制和剑相似，是短兵器。五代蜀马
鉴《续事始》