师”。
林语堂以他对中国文化的研究蜚声海外。他的《吾国吾民》译成西班牙文后，他在南美
的知名度也提得很高。当时，巴西有一位贵妇人，内心钦慕林语堂，恰好有人赠给名马一
匹，于是给这匹马取名为林语堂。后来，这匹马参加马赛，巴西各报，都以大幅标题登出
“林语堂参加竞赛”。比赛结束，这匹马没有得名次，当日晚报的标题就成了“林语堂名落
孙山”，而夺标的马倒没有消息。
消息传到美国，有人将此事告诉林语堂，林语堂微微一笑，说：“并不幽默。”
张大千
著名国画大师张大千的好友徐悲鸿（1895—1953年）与赵望云都擅长画马，而徐比赵
的名声大，赵很不服气。一天，赵见徐不在，就问大千说：“人家都说悲鸿画马比我画得
好，你说说到底是谁的好？”
“当然是他的好。”大千直话直说。
赵听了，大失所望，追问道：“为什么？”
“他画的马是赛跑的马和拉车的马，你画的是耕田的马。”
因为张大千留有一口长胡子，还闹出一个笑话。
在一次吃饭时，一位朋友以他的长胡子为理由，连连不断地开玩笑，甚至消遣他。
可是，张大千却不烦恼，不慌不忙地说：“我也奉献诸位一个有关胡子的故事。刘备在
关羽、张飞两弟亡故后，特意兴师伐吴为弟报仇。关羽之子关兴与张飞之子张苞复仇心切，
争做先锋。为公平起见，刘备说：‘你们分别讲述父亲的战功，谁讲得多，谁就当先锋。’
张苞抢先发话：‘先父喝断长板桥，夜战马超，智取瓦口，度释严颜。’关兴口吃，但也不
甘落后，说：‘先父须长数尺，献帝当面称为美髯公，所以先锋一职理当归我。’这时，关
公立于云端，听完禁不住大骂道：‘不肖子，为父当年斩颜良，诛文丑，过五关，斩六将，
单刀赴会，这些光荣的战绩都不讲，光讲你老子的一口胡子又有何用？’”
听完张大千讲的这个故事，众人哑口，从此再也不扯胡子的事了。
抗日战争胜利后，张大千要从上海返回四川老家。他的学生设宴为他饯行，邀著名京剧
艺术家梅兰芳等社会名流作陪。宴会开始，张大千向梅兰芳敬酒说：“梅先生，你是君子，
我是小人。我先敬你一杯。”梅兰芳不解其意，众宾客也莫名其妙。张大知含笑解释道：
“你是君子——唱戏动口，我是小人——画画动手。”一句话引得满堂大笑不已。
齐白石
抗日战争时期，北平伪警司令、大特务头子宣铁吾过生日，硬邀请国画大师齐白石
（1863—1957年）赴宴作画。
齐白石来到宴会上，环顾了一下满堂宾客，略为思索，铺纸挥洒。转眼之间，一只水墨
螃蟹跃然纸上。
众人赞不绝口，宣铁吾喜形于色。
不料，齐白石笔锋轻轻一挥，在画上题了一行字——“横行到几时”，后书“铁吾将
军”，然后仰头拂袖而去。
一个汉奸求画，齐白石画了一个涂着白鼻子，头戴乌纱帽的不倒翁，还题了一首诗：
乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。
将妆忽然来打破，浑身何处有心肝？
1937年，日本侵略军占领了北平。齐白石为了不受敌人利用，坚持闭门不出，并在门
口贴出告示，上书：“中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门，从来官不
入民家，官入民家，主人不利，谨此告知，恕不接见。”
齐白石还嫌不够，又画了一幅画来表明自己的心迹。
画面很特殊，一般人画翡翠时，都让它站在石头或荷径上，窥伺着水面上的鱼儿；齐白
石却一反常态，不去画水面上的鱼，而画深水中的虾，并在画上题字：“从来画翡翠者必画
鱼，余独画虾，虾不浮，翡翠奈何？”
齐白石闭门谢客，自喻为虾，并把作官的汉奸与日本人比作翡翠，意义深藏，发人深思。
聂 耳
年轻的聂守信（1912—1935年）对音乐特别敏感，大家都说，只要能从他耳朵进去
的，都能从他嘴里唱出来。久而久之，大家都叫他“耳朵”。
一次联欢会上，聂守信表演节目后，大家拍手称好。总经理送给他礼物，并把他称为
“聂耳博士”。他笑着对大家说：
“你们硬要把1只耳朵送我，也好吧，4只耳朵连成一串，不像一个炮弹吗？”（“聂
耳”的繁体字写成“聶耳”）
从此，聂守信改名为聂耳。
郭沫若
1945年，我国著名漫画家廖冰兄在重庆展出漫画《猫国春秋》，当时在渝的许多文化
名人如郭沫若（1892—1978年）、
宋云彬、王琦等都应邀前往，参加首展剪彩仪式。
席间，郭沫若问廖冰兄：“你的名字为什么这么古怪，自称为兄？”
版画家王琦抢过话头代为解释说：“他妹妹名冰，所以他名叫冰兄。”
郭沫若听后，哈哈大笑，说：“噢，我明白了，郁达夫的妻子一定叫郁达，邵力子的父
亲一定叫邵力。”一句话引得满堂宾客捧腹大笑。
老 舍
抗战期间，北新书局出版的《青年界》，曾向作家老舍（1899—1966年）催过稿。老
舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封带戏曲味的答催稿信：
元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪
上了马，《青年界》上走一程。呔！马来！
参见元帅。带来多少人马？2000来个字！还都
是老弱残兵！后帐休息！得令！
正是：旌旗明明，杀气满山头！
老舍40岁时曾写了个质朴自谦、妙趣横生的自传，全文如下：
舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。三岁失怙，可谓无父；志学之
年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三
百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基，及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每
购奖券，以得末彩为荣，亦甘于寒贱也。二十七岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，
博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不
得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获并不着急。教书作事均甚认真，
往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也许有点出息。
一次老舍家里来了许多青年人，请教怎样写诗。老舍说：
“我不会写诗，只是瞎凑而已。”
有人提议，请老舍当场“瞎凑”一首。
大雨冼星海，长虹万籁天；
冰莹成舍我，碧野林风眠。
老舍随口吟了这首别致的五言绝句。寥寥20字把8位人们熟悉并称道的文艺家的名
字，“瞎凑”在一起，形象鲜明，意境开阔，余味无穷。青年们听了，无不赞叹叫绝。
诗中提到的大雨即孙大雨，现代诗人、文学翻译家。冼星海即冼星海，人民音乐家。高
长虹是现代名人。万籁天是戏剧、电影工作者。冰莹，现代女作家，湖南人。成舍我曾任重
庆《新蜀报》总编辑。碧野是当代作家。林风眠是画家。
作家楼适夷（1905年生）有次去看望老舍。“最近写些什么？”楼适夷问道。
满族出身的老舍笑着说：“我正在当‘奴才’，给我们的‘皇帝’润色稿子呢！”
一阵大笑，方知老舍正接受一项新任务——为中国末代皇帝溥仪修改他的自传《我的前
半生》。
张伯苓
张伯苓是一位著名的教育家，毕生从事教育工作，40余年如一日，在天津创办“南开
大学”，不但使该校成为学术重镇，而且培养了无数的英才，对国家的贡献极大。
在一次毕业典礼上，张伯苓对学生讲话中，针对当时一对电影明星闹离婚，他幽默地拿
狗皮膏、橡皮膏与气球来比喻三种不同的婚姻。他说：“你们毕业后，很快就要结婚。婚姻
可分三种，第一种像狗皮膏，贴上去很麻烦，撕下来很困难，譬如老式婚姻；第二种像橡皮
膏，贴上去与撕下来都容易，譬如新式婚姻；第三种像气球，飞到哪里，就算哪里，臂如影
剧界的儿戏婚姻。”
端木蕻良
作家端木蕻良（1912年生）青年时代就爱读、爱谈《红楼梦》，是个“红”迷，加上
对旧体诗词下过一番功夫，写得一手漂亮的毛笔字，赞扬他的人说他有才气，奚落他的人说
他是“公子哥儿”。
40年代，他在桂林住所的门口贴了一首诗：
女儿心上想情郎，日写花笺十万行。
月上枝头方得息，梦魂又欲到西厢。
有朋友把这首诗念给作家秦牧听，秦牧不禁笑出声来，心里对他也有了个“好个公子哥
儿”的印象。
后来，秦牧与端木蕻良过往多了，才理解到这首诗其实是一首“杜门谢客诗”，是专门
写给一些文字朋友看的。
这首诗的真正含义是：自己工作很忙碌，无暇和一些爱东拉西扯的闲人作长谈，希望这
类登门拜访的人物多加体谅，不要总是前来絮絮叨叨。
潘光旦
1940年，潘光旦（1899—1967年）教授在西南联大任教务长，他同时研究优生学与心
理学。当时云南多鼠，潘教授深受其苦，只好张夹设笼进行捕捉。一日捕得硕鼠10多只，
便斩头剥皮，弃其内脏，然后洗净切成块状，请夫人做成菜。
夫人皱眉问道：“我们伙食虽不算好，也常有鱼有肉，今天为何要叫我做这苦差事？”
潘光旦解释道：“我这是为了学术研究，请你一定要帮助我。”夫人无奈，只好勉为其
难。夫人一向善于治馔，煮熟后果然甘香扑鼻。教授大喜，随即邀来共同研究心理学的同事
和学生数人，诡称偶获野味，欲与诸位分享。
鼠肉端上桌来，潘先生带头大嚼，众宴客亦举箸共食。然而咀嚼再三，竟不辨是何动
物。一客问道：“此肉细嫩，味道鲜美，但不知是何野味？”
潘光旦笑答道：“鼠肉。”
此二字一出，想再吃一块的忽然停住了筷子，嘴里正在咀嚼的吐了出来，还有紧锁双
眉、喉痒欲吐的，潘光旦一再保证，其中绝无有害健康的物质，并以身作则，继续食用。但
无论他怎么劝诱，直至餐毕，终无问津者。潘教授大笑道：
“我又在心理学上得一证明。”
范长江
1937年阎锡山路过江苏无锡，登锡山游览，忽然对他的随从们说：“我有个对子的上
联‘阎锡山过无锡，登锡山，锡山无锡’，请大家对个下联。”随从们无人能对，阎锡山十
分得意，登报公开征求下联。好长时间，竟无人应征，几乎成了绝对。
1945年著名记者范长江（1909—1970年）跟随陈毅来到安徽天长县时，突然灵机一
动，对陈毅叫道：“有了，有了，阎锡山对子我对起来了！”范长江对的下联是“范长江到
天长，望长江，长江天长。”
陈毅低吟了两遍，连声称赞说：“范长江果然才子也！”
陈毅
建国初期，陈毅（1901—1972年）在上海任市长。有一次对工商界人士演讲，讲台上
安放着名贵的鲜花和精美的茶具。陈毅上台便说道：“我这个人讲话容易激动，激动起来容
易手舞足蹈，讲桌上的这些东西，要是被我碰坏，我这个供�