淅锏蜕咚凳獾母星椋徽馐挂晃焕仙鹗口缎称鹄矗欢褡骶绲靥岢龃蚺频拇铖珊腿松拇铖傻奈侍猓灰蚨隼匣露囊环盥郏桓酱髦指餮啮劬透窀竦匦Γ皇沟么蠹叶挤浅？炖郑挥绕涫悄俏焕仙鹗康奶Ｎ目硕壬盗诵┏鞘欣锼贾蓝绱謇锼疾恢赖男埃淮蠹姨硕加芍缘匦ζ鹄矗徊⑶宜捣浅Ｃ睿凰晕目硕壬醯煤芄馊佟Ｈ蚀鹊哪潦τ淇斓嘏怨圩牛灰蛭谱抛雷拥哪切┛炖值牧晨资拐馕焕夏耆艘簿醯每炖至耍欢宜淙徽庵挚炖钟械愣蝗欢鞘欠⒆阅谛亩皇欠⒆钥谕飞系模赫馕蘼廴绾位故钦钡幕独帧�
夜晚在这些活泼的娱乐中迅速地滑过去；这一顿家常的然而实惠的晚餐吃完以后；大家围着火炉组成一个小小的社交圈子的时候；匹克威克先生觉得他一生从来没有感觉得这样幸福这；也从来没有这样地只想爱惜和充分受用这种瞬息即逝的光阴。
〃哪；〃好客的主人说；。。。。。。他庄严地坐在老太太的安乐椅旁边；把她的手紧紧地抓在手里。。。。。。〃这就是我所欢喜的。。。。。。我一生之中最幸福的一些时刻；都是在这古旧的火炉旁边消磨的：我对于这炉子是如此地依恋；所以我每天晚上都在这里生起旺旺的火；除非到了热得实在受不住的时候。我的可怜的老母亲；在她是一个女孩子的时候；常常搬一张小板凳坐在这火炉前面。。。。。。是不是；母亲？。。。。。。〃
因为突然想到许多年前的幸福和过去的时代而自动涌进老太太眼睛里的泪水；在她带着忧郁的微笑点点头的时候；偷偷滚下她的脸了。
〃你一定要原谅我谈到这个古老的地方；匹克威克先生；〃主人在短时间的停顿之后重新说。。。。。。〃因为我爱它很深；胜过了其他的地方。。。。。。古老的房屋和田地在我就像是活的朋友：我们的绕着长春藤的小小的教堂也是如此；。。。。。。关于这长春藤；顺便说起；那边我们的那位杰出的朋友曾经做过一首诗；那时他初到我们这里来。史拿格拉斯先生；你的杯子里还有吗？〃
〃满满的；谢谢；〃那位绅士回答；他的诗人的好奇心已经被主人的最后那句话大大地激动起来了。〃对不起；你刚才讲到关于长春藤的诗。〃
〃这你要问对面我们那位朋友；〃主人心里有数地说：把头一点；指着那位牧师。
〃我很想请你念一念；你不见怪吗？〃史拿格拉斯先生说。
〃啊；真的；〃牧师回答；〃那是一桩小极了的事；的的确确；我胡诌了这首诗的唯一的托辞；就是；那时我是个青年人。然而假使你要听；那我就念一念吧。〃
回答当然是一阵要听的喃喃声；于是这位老绅士开始了；靠着他妻子的许多提示；背诵了那些诗句。〃我管它们叫；〃他说。。。。。。
常绿的长春
啊；美丽的植物呀常绿的长春；
他蔓延在古老的废墟之上！
他的三餐是精美的馐珍；
虽然他的墓穴是寂寞而凄凉。
墙必须倒；石也将颓；
才合于他的美丽的奇想：
而时光造成的霉烂尘灰；
正是他的可口的食粮。
在这地方没有生命留存；
爬着珍奇的老植物常绿的长春。
迅速呀他偷偷前进；虽没有羽翼飞腾；
他有一颗坚实顽强的心脏。
他绕得多紧；依恋得多深；
缠住他的朋友那巨大的老橡！
而他秘密地在地上蔓生着；
把他的叶子轻轻地摇荡；
欣然地拥抱和温存着；
死者们的坟墓的肥沃的土壤。
在这地方狰狞的死亡藏身；
爬着珍奇的老植物常绿的长春。
几个世纪已经过去；它们的业绩已经颓倾；
民族已经经历了桑沧；
但是壮健的老长春藤永不雕零；
他的绿色少壮如常。
在凄凉寂寞的日子里；
勇敢的老植物将借过去而发胖；
因为任何最堂皇宏伟的工程；
终于是长春藤的营养。
爬呀；在这地方时光留了残痕；
爬着珍奇的老植物常绿的长春。
当老绅士把这些诗句重念了第二遍。以便史拿格拉斯先生记录下来的时候；匹克威克先生带着很感兴趣的表情谛视了一下他的脸孔的轮廓。老绅士背完了；史拿格拉斯先生把笔记簿放回口袋；匹克威克先生就说：
〃请原谅；先生；初次见面就说这种话；但是我想像你这样一位绅士；在你作为传道师的生活经验里是不会没有观察到许多值得铭记的景象和事件的。〃
〃我的确是目睹过一些；〃那位老绅士回答；〃但是事情和人物都很平凡；因为我的活动的范围是如此之有限啊。〃
〃你是做了些笔记的；我想；关于约翰。爱德门德；不是吗？〃华德尔先生问；他似乎是要引出他的朋友的话头；来给新宾客们一些启迪。
老绅士微微点一点头表示同意；正要开始转换话题；但是匹克威克先生说：
〃请你原谅；先生；但是对不起；我想冒昧问一问；约翰。爱德门德是谁呢？〃
〃我也正想问这句话哪；〃史拿格拉斯先生急切地说。
〃你是脱不了身啦；〃兴高采烈的主人说。〃迟早你总得满足这些绅士的好奇心；所见你不如利用现在这个好机会；立刻就说。〃
老绅士一面和善地微笑；一面把椅子向前移一移；其余的人都把椅子拉得靠紧一些；特别是特普曼先生和老处女姑母；也许他们是因为耳朵不大灵吧；老太太的听筒被妥妥当当地安排好了；米勒先生（他在朗诵诗歌的时候睡过去了）被训诫地一把掐醒了。。。。。。那是他的前搭裆那位庄严的胖子从桌子底下使出来的；。。。。。。于是老绅士不再用什么序言；直截了当地开口说了如下的故事；我们自作主张替它加了一个题目；叫做
归 囚
〃我初到这村子来住的时候；〃老绅士说；〃离现在正二十五年了；那时；在我的教民之中有一个恶名最大的人；叫做爱德门德；他租了一块离这里很近的小小田地。他是一个脾气很坏。心肠野蛮的坏人；懒惰和荒淫的习气；残酷和凶猛的气质。除了几个跟他一道在田野里浪荡或是在酒店里纵饮的。懒惰而无赖的流氓之外；他连一个朋友或者熟人都没有；没有人愿意跟这个叫许多人害怕而且叫人人痛恨的人说话。。。。。。大家都躲避爱德门德。
〃这人有一个妻子和一个儿子；那孩子在我初到这里的时候大约有十二岁。关于这个女人的痛苦的剧烈程度；关于她用以忍受这些的温和而忍耐的态度；关于她抚养那个孩子的时候的操心忧虑的苦痛；没有人能够恰当地想像出来。上天饶恕我这种猜测。。。。。。假使那是不仁的猜测的话。。。。。。但是我坚决地相信。而且我从心眼里相信；那人好多年来有系统地试着弄碎她的心；但是她为了孩子的缘故忍受了一切；而且也是为了孩子的父亲。。。。。。虽然这在许多人看来也许是奇怪的；因为；虽然他是一个畜生。虽然他待她很残酷；然而她曾经一度爱过他：由于回忆到他曾经是她的什么人；就在她的胸中唤起了在苦难中要容忍和温顺的感情；这种感情；除了女人之外；对于上帝创造的一切生物都是陌生的。
〃他们很穷。。。。。。既然那男人过着这种日子；他们当然是非穷不可的；但是女人不停和不倦地操作；早晨。中午。夜里；不分早晚地干；使他们得免于饥寒。这种操作只得到恶意的报答。夜里经过那里的人们。。。。。。有时已经是深夜了。。。。。。告诉大家说听到一个悲痛的女人的呻吟和呜咽；还听到殴打的声音；不止一次；孩子在半夜以后轻轻地去敲邻居的门；到那里躲避他的反常的父亲醉后的暴行。
〃在这些日子；这可怜的女子始终是我们的小小教堂的出席者；她来做礼拜的时候常常带着她不能完全掩饰掉的。虐待和暴行的伤痕。每个星期日的早晨和下午；她一定来坐在她的老位置上；把孩子带在身边；虽然他们两人都穿戴得很坏。。。。。。比许多地位不如他们的邻居们还穿得坏得多。。。。。。不过他们总是整齐和清洁的。每人都对〃可怜的爱德门德太太〃友善地点一点头。和蔼地招呼一声；有些时候；当她做完礼拜站在通到教堂大门的一小排榆树下面和一个邻居交谈几句的时候；或者怀着母亲的骄傲和喜悦在旁边看着她的健康的孩子和一些小朋友做游戏的时候；她的憔悴的脸孔由于发自深心的感恩的表情而开朗起来；这时她的样子虽不是高兴和幸福的；至少是平静而满足的。
〃过了五六年；孩子已经长成一个结实而发育健全的小伙子。把小孩子纤弱的身材和四肢加强和改造成为一个强壮男子的光阴；已经使他的母亲的身体弯了；使她的脚力衰弱了；但是那本来应该扶持她的手臂却不再在她的怀抱里了；那本来应该使她愉快的脸孔却不再望着她的脸了。她还是坐在她的老位置上；但是在她身边有一个位置空着。《圣经》还是像向来一样保存得很细致；要读的地方还是像向来一样查明了叠好；但是却没有和她一道读的人了；眼泪密而快地落在书上；字迹都模糊难辨了。邻居们对她还像从前一样和蔼；但是她掉开头躲避他们的招呼。现在再也不在老榆树下面勾留了。。。。。。没有对未来幸福的欣慰的预期了。这孤苦的女人把软帽拉得更低些遮在脸上；匆匆地走掉了。
〃那青年人假使还有记忆和良心的话；他只要想一想；从他的童年的最初直到那个时候；他没有一件事不是这样那样地和他的母亲长期的自愿的牺牲相关联的；她为他忍受了虐待。侮辱和暴行；一切都是为他。但是他；悍然不顾她那颗将要破碎的心；凶恶地故意忘怀她为他所做和所受的一切；跟一些堕落的。无赖的人混在一起；发疯似的干着一种要叫他送命和叫她丢人的冒险的勾当。这一点我要告诉你们吗？可悲的人性！你们是早已预料到的了。
〃这不幸女子的悲苦和不幸的定数是要满了。邻近已经出过许多罪案；犯案的人一直没有发现；所以他们的胆子更大了。一次；一件胆大妄为的劫案引起了他们没有料到的一番警戒的追究和严密的搜索。小爱德门德和三个伙伴被人怀疑了。他被捉了去。。。。。。押了。。。。。。审了。。。。。。判了罪。。。。。。死刑。
〃庄严的判决宣读之后；法庭里发出女人的一声狂乱和刺耳的尖叫；这声音到如今还在我耳朵里响着。这声叫唤；使犯人感到恐怖；那是审讯。判罪。。。。。。接近死亡。。。。。。都没有唤起来的。他那始终含着执拗的怒气紧紧闭着的嘴抖动了；而且不由自主地张了开来；脸变得灰白；每个毛孔里都冒着冷汗；这个重罪犯人的强壮的四肢颤抖了；他在被告席上摇摇晃晃地站不住了。
〃这受苦的母亲在她的精神惨痛的最初的袭击之下；向我面前一跪；热烈地祈求那位在她的一切困难中支持她到现在的全能的神；让她从这悲哀和苦难的世界解脱；饶了她的儿子的性命。接着是一阵悲痛的发作和一阵猛烈的挣扎；这种情景我但愿永远不再看到第二回。我知道她的心从那时起开始破碎了；但是我从来没有听到她的嘴里滑出一声诉苦或是怨言。
〃看见这女人每天都到监狱的院子里去；急切而热烈地用感动和哀求的方法试想把她的硬心肠的儿子的心弄软下来；真是一种悲惨的景况。徒然。他还是怏怏的；执拗的；无动于中的。甚至他的判决得到意外的减刑。改做十四年的放逐；也没有能够使他态度上的阴沉的执拗软化片刻。
〃但是；支持了她那么久的那种听天由命和忍耐的精神；不能够抵敌她肉体上的衰弱了。她病倒了。她从床上爬起来拖着摇晃的腿子又去看她的儿子一次；但是她精�