赶考的女人- 第1节

作者：毕淑敏
　　　　我认识她总共不到48小时，也就是两天两夜的时间。那最后一个夜晚其实什么也没发
生，我之所以不说是36个小时，是因为最后12个小时内我几乎全在想她。一段时间全为一
个人所占领，你说这时间是否无所置疑地属于了她？
　　　　然后我就把她忘了，忘得那样彻底。遗忘越来越频繁地拜访我们并成为至死不渝的朋
友。我便利用这朋友来作筛选，忘记了的自是没有必要记住，潜意识操纵着记忆，如同风在
看不见的层面上指挥风筝。新的厉害经纬织成网络不均的记忆之筛，剩下的凝块便像乳酪一
样，香甜中裹着硌牙的硬块。
　　　　她像脱水菜被煮沸一样迅速膨胀在眼前完全是因了那根站牌杆。城市到处都在日新月
异，唯有公共汽车的站牌永远不改初衷。也许因为这已是郊区，没有西安杨森或是百事可乐
会居心叵测地美化市容，据说这些资产者援建的公共设施已成为北京街头新的一景。
　　　　那个站牌像针一样戳在记忆里，当我乘着已属于我个人的小卧车急驶而过时，荒凉郊外
的站牌与记忆之中的站牌像两滴水迅速融合，那女人便在这水中活灵活现地游动起来。
　　　　她叫什么名字我不知道。在这个故事当中我有许多次叫过她名字，比如最初的自我介
绍，到她的家里去找她，我们一路同行等等。我肯定很亲切地呼唤过她因为那时同病相怜。
但我完全记忆不起来，从开始直到现在我都称呼她白雀。这很像是一个女人的名字并且灵
动，但它的起因是来自她的长相并且蕴含有我显著的贬意。
　　　　但名字只是一个代号，这是所有的智与不智的人挂在嘴边的一句常谈。况且白雀这个名
字无论是写出来还是读出来并加以联想，都能给人以美感，这同我现在的心情极符合。
　　　　等迟到的公共汽车比等恋人焦急，相信这是每个美丽的平民的女人都有的体会。对恋人
你可以发脾气撒赖甚至以吹了相要挟或者是真的付诸实施，但对公共汽车，所有的伎俩都烟
飞灰灭，它是百岁老翁，全然没有丝毫情欲了。
　　　　到远处去考试。这是我们这个年纪的人想拿到大学文凭的最后一次机会最后一种形式
了。自学高考，很苛刻。今天考写作，明天考历史。
　　　　我从不在马路上读书，认为那是一种做作。人在马路上是走路或是观赏街景，要读书尽
可以躲起来，犹如受了伤自己到林子里吮血，不必像胸饰似的招摇过市。快乐地在街上无所
顾忌地随着书的内容皱眉展额，无论怎样的表情都可以归人可爱。中年妇人在街头孜孜不
倦，不管别人是否宽容，自己先像做了偷儿一般不自然。
　　　　然而我拿出一沓卡片，像洗扑克牌一样将它们翻得忽忽作响。我要用做作压下心焦，公
共汽车若在5分钟之内再不来，我将无法按时赶到考场。
　　　　“你去考试？”有人问我。不错，是白雀。短篇小说不会有大多的主人公，它有些像中
年人的记忆，只剩下那些最重要的筋络。所有的背景都由于记忆的光圈太大而聚焦模糊。所
有的故事都将在我和白雀之间展开，这是一段纯粹女人的交往。其中只出现了三个男人，他
们每次只说了一句话。
　　　　第一个是那个公共汽车司机。他说：“别说是考试，就是送殡，也没法快了。”
　　　　第二个是一位衣冠楚楚的长者。他站在学校操场的滚筒边，百无聊赖地试图踏那架滚
筒。滚筒象南方的水车，站在上面，扶住杆木，然后用力蹬，脚下就轮回一条无休无止的
路……那男人一定是等了漫长的时间，才预备尝尝中学生的游戏，他对我们说了一句平常得
再不能平常的话：“你怎么才来……”
　　　　第三个是一位身材与面部模糊不清的男子。我之所以记忆不清不是因为他不重要而是他
太重要，重要到他的身材长相都可以忽略不记，只记得他站在我身后说了一声：“你站起
来………”
　　　　我已经把我和白雀之外所有的人物剔除干净，犹如把鱼刺剔除干净，你可以流畅地咀
嚼。但是所有的空隙依然存在，故事将因为这几个男人的这几句话而发生种种转折。
　　　　现在，只剩下女人了。
　　　　“是的。”我说。我手中的卡片出卖了我。她年纪与我相仿，皮肤很白净，但鼻翼两旁
有密集的色班，犹如一群歇脚的麻雀。于是我称她白雀斑，简称白雀。
　　　　“我也是。”她很亲切地说。
　　　　我料想这麋集站牌下的人群中有我同类，但没想到她外表这样平庸。一套工作服，像晒
过太阳的土豆皮颜色。从她的发丝弥散出油漆或是莱籽油的味道，可能是一个油漆匠或是小
吃部的售货员。
　　　　“如果再不来车，我们就去劫一辆过路车。”她很轻松地说。
　　　　我顿时由衷佩服她的匪劲，同她挤在一处。女人天生地喜欢具有男性气质的女人，她即
使你感到依赖异性时的可靠，又没有依赖异性时的疑虑。
　　　　众人的眼光像章鱼的吸盘，终于把破烂的绞链式公共汽车从路的深处勾了出来。
　　　　我们紧密地贴在车厢里。“你的心像鸽子似地，咕咕在叫。”她说。感谢这拥挤，它使
片刻前的陌生人像情侣一般无间。
　　　　“那是胃。但是你心不跳么？”我反唇相讥。我们都紧张。大家都知道的事情，你不该
说破。
　　　　白雀突然大叫：“师傅，求你开快一点，我们是去考试的！”
　　　　这个故事当中的第一个男人说话了。车在他的操纵下，应声停了。前面是红灯。
　　　　整个车厢变得很静，像那种充满了能置人窒息的气体的菜窖。
　　　　这个师傅一定对许多人讲过这句话。他说得那么熟练，仿佛在拧紧一个螺丝帽。我想这
句话对许多人没有任何作用，但我的一个决心在那个时刻被点燃：我一定要拿下文凭，找一
个好工作，然后买一辆属于自己的车。这句话对白雀也是有作用的。那天考完写作后，她
说：明天我们骑自行车来吧。我说那么远啊！她说，你早些到我家来，我们一起走。路上有
了伴。就不觉得远了。
　　　　白雀并不生气，做小人物的涵养就在于你不仅要学会容忍大人物。而且要学会容忽和自
己同类的奚落。“都是小民百姓，坐不起小车，可是也得办事。也得活呀！都坐在公共汽车
坐，谁也别嫌讹，求各位帮个忙，谁打算下车，提前换到前边。能节约一分钟是一分钟。我
们都这个年纪了，考个试不容易……”白雀大声说。
　　　　人们温顺地由着白雀指挥，上车下车秩序井然。司机再没有答话，车还是显著地加快了
速度。
　　　　车终于到了终点，我们跳下车撒腿就跑，现代都市里，两个中年女人狂跑。实在令人惊
愕。有稀里哗啦的声音自我身上传出，我以为是骨节的某些部位开了样，后来才知道那是同
我并肩的白雀身上发出的。后来才知道那是许多支圆珠笔制造出的音响，它们碰撞得如同乐
队。“你为什么要带那么多笔！”白雀的座位在我后侧，我仔细观察过她的笔，廉价而破
损，几乎每支都缠着胶布。不是医生所用的那种洁白胶条，而是电工所用的黑色绝缘胶布。
每一支圆珠笔都像断腿的伤兵。考完后我问她。
　　　　“笔的质量不好，只得多备几份。有一次考试，半截上突然圆珠笔的圆珠掉了……”白
雀回答。
　　　　“为什么不买几支好笔呢？”
　　　　“没钱。”她很简捷地回答。为了感谢她对我的善意，我掏出一支进口的圆珠笔说：
“送你。”
　　　　她的眼睛爆出陨石一样的光芒：“谢谢你！这么好的笔！我女儿一定会喜欢的！”
　　　　已经看得见充作考场的中学的校门了。还有5分钟，我们肯定赶得到了。意志一松弛，
嗓子立刻发咸，好像要吐出血块来。
　　　　“不……跑……了……”我揪往白雀衣衫。她依旧向前，外衣便像帐篷似地耸动起来，
牵引着我，帆似地继续撕开气流狂奔。空气因为摩擦而生热，火焰似地炙烤着我们。
　　　　时正冬季，学校已放假。操场上聚着苍老的考生。
　　　　“晚不了……为什么……我不……”我坚决地停住脚步。虽然校园里已笼罩着数倒秒的
气氛，但大家还在自由活动，沙坑旁还有人在仰天吟背，从那里到教室的直线距离肯定远于
我们。人家不慌，我们为什么如此失措？白雀也许已被焦灼烧昏头脑，奔跑已成为惯性。
　　　　“你不跑就不跑吧……但我得跑……”她的脸已涨成柿红，所有的白雀斑都成为火药般
的纯黑色。
　　　　莘莘学子们惊愕地停止了最后的苦读。这不比在马路上，都是陌生人。
　　　　“不好。你不能停下，同我一起跑吧……”白雀央告我。
　　　　两个人跑比一个跑引起的讶异要少。好比一个人独笑，大家说他精神病，大家一起哈哈
笑，就是兴高采烈了。
　　　　“好……”我用行动响应。
　　　　终于跑到那架滚筒前。
　　　　对于那个男人的问话，白雀回答：“等车。”因为全身的血都集中到腿上，她的脸煞白。
　　　　“她是谁？”那个男人并没有问到我，但他向白雀明显倾斜的身姿，毫无疑问地在说这
句话。
　　　　“朋友……没关系……”白雀咻咻地吐着气。
　　　　我知趣地躲到一边，赶紧做调整呼吸的动作。许多年后想到这阵狂跑我都后怕，中年人
的心脏难以承受这种紧张。当时我只是懊丧地想：我为什么要陪她来见这个男人？心跳大约
在半小时内无法恢复正常。考写作，40分是基础知识，60分是作文，我的创造性思维一定
会大受挫伤……
　　　　那个男人是谁？至今我不知道。因为同白雀24小时之后就分了手，我永远失去了搞清
他身份的线索。我只听到他一句话，看到他们相逢时既不亲昵也不疏远的表情。亲戚？朋
友？情人？抑或纯粹是钱？不知道。
　　　　很多事情都可以猜。我的一位朋友告诉我，有时候，他故意不把一件事情搞清楚，留出
地方让自己猜，犹如衣裙的顶端腾空，储存那些最珍贵的盒子。
　　　　白雀很快回到我身边，说“走吧。”
　　　　我默默地随她往考场走去，知道我们的考号相距很近。
　　　　“别的已经来不及了。我也没办法了。都怪那车。角落。你赶快想一想。”她的眼睛机
警地注视着别处，片断的话语像被斩成数截的蚯蚓，每一段都在独自扭曲。
　　　　“什么角落。”我莫名其妙。
　　　　“什么角落都行。思想的。物质的。行业的或是城市。家庭当然也在这个范围之内。”
她一边讲一边思索，更向是在对自己讲。
　　　　我越发昏眩。
　　　　前面就是教室了。白雀终于意识到自己语言表述的迷蒙，极为清晰地对我说：“角落是
今天的作文题。”
　　　　考试铃像防空警报一样尖锐响起。
　　　　封好的考卷被挟起来了，好像一枚巨大的二踢脚。宣布考场纪律，老生常谈。作弊者将
被立即停止考试，驱逐出考场，并报告考生所在单位……
　　　　我迫不及待地想看到试卷。我揪心如焚地想验证角落。
　　　　监考老师出奇地多。为维护成人高考的声誉，他们像密探一样在教室内飘动。
　　　　终于发卷子了。我抖索着掠开前几张，拽出最后一张印有考试作文题目的卷子，赫然入
目——角落。
　　　　我回头向白雀眨眨眼睛