天壤之别的书，居然放在一道，不免哈哈大笑。
其实，这三类的书本放在一道，也没有什么太大的不妥，因为它代表人生的三大需要。
人生总得不断学习。
卡尔·巴特的著作是一本了不起的圣经注释。圣经最让人惊奇的地方，是你越读越有兴趣。我是一九二九年进三一学院读书的，到现在研讨圣经，特别是新约，已经三十三年，成了我生活最重要的活动。我仍旧发现圣经里还有无穷的东西需要知道和学习；有许多十分迷人的题目到现在我还是刚刚沾到一点儿边；还有许许多多的地方，我连边也没有碰到。圣经就是这样一种无穷无尽、无限无量的宝库。
人生总得要有不断的指导。
在英国开车，需要公路地图来指引驾车人找到他没去过的地方；我们一生也需要人指引。
指引人生的事物，我们已经有了。第一我们有了天父给我们的圣经；其次，有许多我们尊敬和羡慕的人留下了好的榜样和忠告；有时还给我们警告和责备。我们藉教会里的交通，得到勉励和鼓舞；又有许多优秀传统给了我们生活上的规范。还有我们的良心向我们说话。
人生需要有欢笑的时候。
我的女儿看的漫画集就是这一类的书，让我们可以笑一笑的。这世上还没有一个人能够不需要消遣，放松一下的。
学习、指引和消遣，是有效且平衡的人生不可少的三件事。
四月 呵欠
·四月二十二日·呵欠
我们打呵欠通常有三个原因。
我们因为疲劳，昏昏欲睡，不免呵欠连天。
说来也不信，现时代可说是有史以来最疲劳欲睡的一个时代。在火车、公共汽车、甚至地下铁路的车厢里，你可以看见打瞌睡的人，到处都是。至于在礼拜堂做礼拜的时候，有人睡觉，早已司空见惯；不过在戏院里面居然也有人呼声大作，这不免令我们惊奇。
睡眠其实是一件很了不起的事。除了药物之处，睡眠本身是一切的治疗方法当中最有效的方法。不能睡觉是人生最大的不幸。
我们打呵欠是因为我们疲劳了，饿了，或者厌倦了。
怎样才能不打呵欠呢？我想起了主耶稣所说的三句话，这些话是十分伟大的应许，是祂向我们提出的诺言。
耶稣说：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使他们得安息。”（太十一28）
大布道家约翰·卫斯理快到八十岁时，虽然经常旅行、写作、讲道，还有行政上的工作，可是他说：“我从来不知道什么叫做疲劳。”
耶稣能给疲劳的人安息。
耶稣说：“我就是生命的粮，到我这里来的必定不饿，信我的，永远不渴。”（约六35）
人不单止身体会饥饿，灵魂也会。主耶稣能给我们生命的粮。靠着这种灵粮的力量，我们可以许多天都不会饿（王上十九8）。
耶稣说：“我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。”（约十10）
主耶稣有真正的生命，愿供给我们，要是有了主的生命在我们里头，我们永不疲劳，更不会厌倦。
四月 亲切关怀
·四月二十三日·亲切关怀
有不少的事如果能做到，可以让一个人的生活产生很大的改变。
我们都喜欢人家尊重我们。
组织得很好的福利国家，有一个大危险，这就是国中的男女只是福利计划上的一个数目字，归纳入某一类型的人中，成为福利计划表上的一个项目。在英国这个福利国家里生活的人都知道，要是政府的办事员把我们当作一个人，主管免费医疗的医生关切我们，把我们当成一个有名有姓，有家庭也有问题的人，而不是他卷宗里的一个个案，我们会多么开心。世上男女都是有血有肉的一个个的人，应该受到人的对待。
我们都喜欢人家关心我们。
要是我们去商店购物，店里的伙计对我们殷勤招待，帮助我们选购，不像有些站在柜台后面的售货员那样，一脸要买就买，不买就算的冷淡态度，我们会多么开心。一个能关心别人的人，是多么的可爱。
我们都希望有人记得我们。
要是我们走进一家餐厅，那儿的侍者记得你，女招待向你微笑，好像和朋友重逢一般，你会多么开心。生活中最难堪的经验，无过于曾经介绍认识过的人，再见到时，他已把你完全忘却，好像从未见过一般。
我们都喜欢人家记得我们的好恶。
我们都会有过一种经验，要是我们不理人家的反应去做一件事，很容易伤到对方的心，或者把人家激怒了。这都是不为人家设想的结果。为他人设身地想，应该是在家庭或在社会中处事最伟大的美德。
耶稣十分尊重个人，绝不一律看待。在祂眼中每个人都有他的特色，都是有个性的人，都受到祂亲切的个别的关怀。
四月 时钟
·四月二十四日·时钟
从表可以学到做人的功课。
表能够计算时间，智慧的人也应该如此。
圣经说：“求祢指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”（诗九十12）
无论一个人活多么长，生命总是短暂。我们应该像表一样，精确的计算的时间，好好计划生活。
好的表分秒不差，十分准确。一个人要能守时，工作才能有效率。
我们等人所浪费的时间是十分惊人的。有人说，“守时是高贵的礼貌”，不守时是很失礼的事。
浪费自己的时间已经不好，浪费别人的时间尤其坏。
好的表行走十分规律，不快也不慢。有智慧的人做事决不勿忙，也不拖沓，他不莽撞，也不踌躇。
他做事总是有条不紊，不慌不忙，没有积压，决不拖延。
表里面有个发条，让表能够走个不停。智慧人也有他内在的动力。
保罗说：“现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着。”（加二20）智慧人成功的秘诀是在他的心里有基督的灵。
表要靠人替它上发条，人的活跃的生命不能靠自己的力量和自己的方法去得着。
基督是他的生命的活力，他要靠主基督的力量继续向前。
表要是坏了，一定得送表厂去修理。
我们的一生也应该如此。生活上如果出了问题，我们在人生的途中要是出了差错，更应该回到天父那里，请求祂的宽恕。祂能把我们修整好，让我们恢复工作，有更好的表现。
四月 私生活
·四月二十五日·私生活
一个人担负起为公众服务的职责以后，会遇到一个无法解决的难题，这就是他不再属于他自己，也不属于他的妻子和家人，他开始属于大众。这不是口头的漂亮话，而是真真实实的生活。
外科医生不能因为在家里有个宴会，而拒绝给病人紧急开刀。
警官不能因为想在家里休息一个晚上，拒绝去调查一件突发的罪案。
政府的高级官员不能因为想跟家人在一道，拒绝做公务上的旅行。
牧师也不能因为已经计划好和妻子儿女郊游，而拒绝教友的请求，安慰忧伤的人，探望有病的人。
因此一个向大众提供服务的人，他的生活的确面对十分重大的压力，毫无情面可讲。
这就让那些最亲近他的人感到十分为难。有时候人与人之间的关系会在这种压力下崩解。前些年，一位有名的医生就是因为这样导致婚姻的破裂，他的妻子到后来终于离开了他。
有时候这个问题也可以得到解决。有位著名的牧师，结婚后，坦白的告诉他新婚的妻子：“我没有办法既做个好丈夫，又做个好牧师，我现在决定做个好牧师。”他从来不带妻子和家人出外；妻子要是不提醒他，他常常忘记她的生日。他的时间大部分花在旅行布道上。
他的儿子写过如下一段话：“这当然得看所谓‘好丈夫’是什么意思。要是好丈夫是指太太洗碗，他帮助擦干；愿意在家里帮助剪草扫地；或者间中带妻子出去吃餐饭；那么，我的父亲是一位坏到不能再坏的丈夫。”
“要是‘好丈夫’的意思是说一个绝对爱他的妻子，表现在每天的生活上，他做的一切事都要求妻子来帮助，而所奉献的目标、价值远超过他们两个人。那么我的父亲不仅仅是位好牧师，也是个好丈夫。”
有恩赐，就有责任。恩赐越大的人，属于自己也越少。不过要是爱心够大，而又真能让人看出这爱心，连耶稣所提出的这问题，也可以完满解决。
四月 然而
·四月二十六日·然而
威廉斯说得好，整个基督的信仰常常可以用两个字来包括，这就是“然而”。
这句话在祷告看来不应验时，得到证明。
肯尼迪牧师写到主耶稣的时候，他说：祂向主祈求，汗滴如血点，但祂仍被钉十架。
有时候，我们所能对天父说的只是：“然而不要照我的意思，只要照祢的意思。”
有信心好像打败仗时，这句话得到证明。
我近来一直在读珀塞尔写的肯尼迪牧师传记。这本了不起的书里面，处处都是证据。
肯尼迪有他自己那一套反传统的说话方式。有一次他在讲台上，用他浓重的爱尔兰口音，向一群普通的会众讲道。他说：“每个人的一生当中都有一个时刻，一定会问：天啊！人生到底是为了什么？”他有次写到他自己的时候说：“凡是人，不问信与不信。迟早都会遇到极其困难的时刻，会问人生到底是为了什么？我有过不只一次这样的经验。在我死之前，我一定还会一再遇到这种灰心失望的时刻。可是我们终于会说：然而我仍旧相信。”
在一个人完全没有料到的事情发生时，这句话得到证明。
让我再引用肯尼迪牧师的故事。一九一六年欧战在法国索姆河刚瀑发前，肯尼迪牧师为军人主持圣餐礼拜。领圣餐的人中有一位英军下士，又健康又英俊，肯牧师一边把饼和葡萄汁递给他，一边说：“这是主耶稣基督的身体，为你们舍的，让你们的身体和灵魂得到永远的生命……这是主耶稣基督的血，为你们流的，让你们的身体和灵魂得到永远的生命。”三天后，索姆河的战役已过去，肯牧师走进战场，在一个炮弹炸成的穴里，看见一躯手足已残的尸体，就是那位年轻的下士。
谁能想到这一个破碎的死尸就是三天前那又年轻又英俊的人呢？
人生中会有一个时刻，我们只能说：“然而我绝不会因此放弃我的信仰。”
四月 关起门来（一）
·四月二十七日·关起门来（一）
没有谁能爱天父却不爱他四周围的人的。要是他说他办得到，那他根本没有了解爱天父的意思。关怀社会因此不是基督信仰的旁枝，而是福音不可分的一部分。
英国神学家亨利·霍兰说：“你越是注意到主基督神成人身，你越应该关心基督所关怀的贫苦的人。”
因为天父既然那样关怀人类，以致自己化身为人，那么，我们这些相信祂的人，也应该相信世上的男女都应该生活得像人。
我们在用圣餐与主相交�