戳耍兔推松先ィ锤稣盏ト铡Ｔ谒敲皇盏男矶嗨疑檀芯陀屑杆易暗氖撬贡雠瞪盖椎幕酰撬鹗е铱上攵Ｕ馐�1654 年的事。
惨重的损失令斯宾诺莎老爸一撅不振，整日愁眉紧锁，郁郁寡欢。
不到两年，他又遭受了另一次打击，也许更为沉重：他惟一的儿子竟然被犹太教会开除出教，对于一个犹太人而言这个惩罚决不亚于，甚至重于死刑判决。这是怎么回事呢？
原来，正是在恩德先生的学校里，斯宾诺莎的思想已经发生了大改变。
前面我们说过，他在犹太教会学校时曾是勤奋的学生和虔诚的犹太教徒，然而到了恩德先生的学校后，他的思想不知不觉改变了，变得对本民族的宗教不那么热衷了，反而开始阅读一些异族思想家，例如布鲁诺的作品。他如饥似渴地吸收它们，仿佛它们比《 圣经》 还要神圣似的。
这里插一句，那个恩德先生是个出了名的不敬神的人，还很大方地把这些“反动思想”传给弟子们，因此在许多教徒，无论是基督教徒还是犹太教徒眼里，他是个大坏蛋，他们一直处心积虑地要使他的学校关门大吉。最后他们成功了，市政府下令封了他的学校。恩德也被迫离开阿姆斯特丹，后来他到了法国，在那里参加了一次反路易十四的活动，被送上了断头台。
斯宾诺莎同老师一样，不但有异端思想，还毫不隐晦地宣扬324
出来：他公开说他不相信人的灵魂不灭，说灵魂就像生命一样，生命完了，灵魂也就消灭了；还说压根儿没什么天使，所谓天使只是人的幻想。他甚至付诸行动：他不再履行犹太教各种仪式，包括神圣的安息日。
他的这些行动在犹太人中间简直是公共厕所丢炸弹― 激起公愤（粪）。几个犹太长老找到斯宾诺莎，对他说，只要他在外表上保持对犹太教的忠诚，他们将给他一笔年金，有人说是10 。。弗罗林，有人说是1 。。。金盾，还有人则说相当于500 美金，在那时肯定是一笔不小的款子。
这时候，由于海盗们的掠夺，斯宾诺莎家日见窘迫，这笔钱真是雪中得炭。
然而斯宾诺莎表显出了他那视金钱如粪土的崇高品德，断然拒绝了。
犹太教会看到这小子敬酒不吃，便断然决定给他吃罚酒。于是，1656 年7 月27 日，在阿姆斯特丹的犹太社区发生了这样一幕：
一只巨大的号角在犹太教堂的屋顶上发出沉闷的呜呜声，一听就知道不是好消息。教堂里面一片烛火辉煌，成排蜡烛发出的光芒把整个教堂照得像梦境一般，许多身穿黑衣服的人肃立着，神情分外严厉，仿佛在宣誓向不共戴天的敌人复仇。一个白发苍苍、胡子长长的老拉比，捏着一张大纸，以极其严肃甚至痛苦的声音朗读道：
教士会首领兹宣告，在确认巴鲁赫？ 德？ 斯宾诺莎的邪恶观念和行为之后，他们曾尽力用各种方法和多项许诺谋求使他迷途知返、播然悔悟。然而他不仅执迷不悟，还变J25
本加厉，丧心病狂地宣扬和传播异端邪说；许多德高望重的人都已同他就此当面对质，斯宾诺莎的罪行证据确凿。教士会首领们在就此事进行全盘复审之后决定，一致同意将斯宾诺莎革出教门，断绝以色列人与他的一切关系，并从即刻起让他置身于如下诅咒之中：
按照天使的见解和圣徒的判决，我们驱逐、憎恶、诅咒并抛弃巴鲁赫？ 德？ 斯宾诺莎；全体教徒一致同意，以载有六百一十三条戒律的圣书的名义对他宣告以利沙用来斤责孩子的诅咒和《 律法书》 上所有的诅咒。让他白天遭到诅咒，晚上也遭到诅咒；让他躺下遭到诅咒，站起来也遭到诅咒；出门遭到诅咒，进门也遭到诅咒。愿主永不再宽恕或承认他；愿主的不悦和愤怒把他烧毁，在他身上压下《 律法书》 上所有的咒语，从天底下抹去他的名字；愿主切断他的邪恶同以色列所有家族的关系，把《 律法书》 中所有的天谴加在他身上。愿所有服从我主上帝的人今天都得到拯救。在此谨告全体人员，任何人都不得同他交谈，任何人不得与他通信，不准任何人给他以帮助，不准任何人与他同住一屋，不准任何人走近离他四腕尺以内的地方，不准任何人阅读由他亲笔书写或口授的任何文件。
读罢，教堂里一时陷入了无边的寂静，大家都屏住了呼吸，仿佛在等待世界末日的来临，紧接着，那些蜡烛被一一吹灭，教堂到处一片黑暗，仿佛世界的末日已经来临。
然而对于斯宾诺莎，他作为一个犹太人的末日却是真的来l 右了。
打这天起，他成了世界上最孤独的人。从公告上面的字句大326
家不难看到，一个遭受这种惩罚的人，其受难程度与死亡何异呢？人说，哀莫大于心死，而要让一个人的心死，除了让他彻底地寂寞，将他排除出整个社会之外，还有什么更厉害的法子呢？刹那间彻底地孤独了的斯宾诺莎，他是怎么想的？他如何来承受如此孤独呢？虽然孤独是一种伟大的感情，然而那只是人凭自己的意志主动同周围人― 而非整个社会― 保持距离；然而斯宾诺莎这种被迫的，并且是被整个社会所强加的孤独，人却如何能够承受？
还有，这种孤独乃是一种刑罚，是加于罪人的，但斯宾诺莎何罪？他深知惟一的罪是他明白了真理！
这是1 656 年，斯宾诺莎仅24 岁。
被迫迁离阿姆斯特丹市内后，他住到了一个叫奥特德克的郊区小镇。这里十分安静，加之他所租的是一栋房子的阁楼，就更加安静了。
在这里斯宾诺莎将自己的名字改为“本恩迪克特”。由于父亲己公开声明同他断绝父子关系，他再也没有经济来源了，只好自谋生路。他先在一所学校里做了一阵子教师，但不久又失业了，被迫改行做打磨镜片的工匠。
打磨镜片？这是一桩啥样子的古怪工作？原来，从前西方人眼镜上用的玻璃片都是要用手工打磨的，要将一块毛玻璃打磨得平滑无比、没有一丝瑕疵可不是件容易的事，而那时戴眼镜是一种时髦，先生小姐们都爱在鼻梁上架着副金边眼镜，还有大家在电影里看到过的单片眼镜，种类数量多多。所以磨镜片是一门好职业，一个人可以磨得一家人温饱，何况老斯是“一人吃饱，全家不饿”呢。
斯宾诺莎是在上犹太教会学校时学会了这门技术。为什么327
教会要教学生们技术呢？它又不是技校。这是因为犹太人有一个古老的信条，认为学问是十分宝贵的，所以决不能靠学问去换饭吃，否则就是自甘堕落了，也会辱没了神圣的学问。于是教会就在教孩子们学间之余再教他们各人一门职业，教导孩子们“用双手谋取世俗的物品，用头脑获得神圣的思想”。
斯宾诺莎对教会其它教条是不那么信奉的，惟独对这条，不但信奉，而且一丝不苟地遵循。所以他同我们现在的学者们大不一样，一辈子都没靠学问挣钱，靠的是手艺。
如果斯宾诺莎成天磨镜片，那就可以吃香喝辣了。但他没有，他只是偶尔磨磨。什么时候磨呢？那要看他钱袋里还剩几个硬币了。他的老规矩是够吃饭就成。据当时比较熟悉他的一个人说，他“每个季度都要仔细算一次账，以便能把钱不多不少正好花到年底。他对房东说，他就像一条蛇用嘴咬住了尾巴，意思是说到年底他剩下的只有一个零。”
由于只挣吃饭不挣穿衣的钱，斯宾诺莎的衣服之破旧正可用“槛褛”二字来形容，可以说阿姆斯特丹街头的乞丐也比他穿得好三分哩！
斯宾诺莎之所以要过这样贫困不堪的日子，是因为“它能给我宁静和喜悦”― 这是他自己的话。
在奥特德克住了四年之后，他搬到了一座叫莱茵斯堡的小城，它距荷兰的大城莱顿不远。据说是因为他的房东搬到了这里，斯宾诺莎就跟着搬来了，想必他跟房东感情颇深，否则哪有跟着房东搬家的道理呢。
他共在莱茵斯堡住了三年，从1 660 年到1 663 年。这三年里斯宾诺莎尽量过着与世隔绝的生活，除了偶尔出去呼吸呼吸新鲜空气，顺便买点儿生活必需品，或者磨了镜片拿出去卖掉之328
外，他足不出户，整关整天地窝在他那间巴掌大的阁楼里沉思与写作。在这几年里他主要写了两本书：《 笛卡尔哲学原理》 和《 知性改进论》 。第一本书1663 年在阿姆斯特丹间世，原文是拉丁文，一年后出版了荷兰文译本― 这是斯宾诺莎用真名发表的惟一作品。至于后面这本书，他可没有打算出版，因为正当他刚有出版的想法时，一个叫科尔巴赫的人因为发表了同斯宾诺莎有点儿相似的观点被判了足足十年徒刑，不久便死在狱中。这前车之鉴足以令斯宾诺莎将作品束之高阁了。
除了写作与沉思，这段时间斯宾诺莎还有一样可怜的娱乐活动。他的阁楼，像所有无人理睬的阁楼一样，生活着不少蜘蛛兄弟，它们是哲学家惟一的伙伴，每天看着他写作。久而久之哲学家便对它们产生了一缕温情，仿佛它们是他的孩子。每天，在沉思得头脑发涨，写得手腕发酸时，他便会抬起头来，看看他的蜘蛛们，要是它们织成了一张网，他就会像自己写出了一篇好文章似的，高兴得咧开了嘴― 这恐怕是他惟一有笑的时候了。生活中让他笑的东西太少，而让他哭的东西却太多了，惟有像斯宾诺莎这样高洁淡泊的人才能负载如此沉重之生命。1663 年，斯宾诺莎迁居到了海牙郊外的小城沃尔堡。从这时候起他就开始全力撰写经典之作《 伦理学》 了。如斯宾诺莎自己所言，他写这本书是要“考察人类的行为和欲望，就如同我考察线、面和体积一样。”为什么用这个怪比喻呢？这是因为当斯宾诺莎分析这些高深的哲学问题时，所用的方法同一般哲学家简直有天壤之别，他用的是一种类似几何证明的法子，读起来叫人别扭，我当初还因为这有点恨他呢，觉得他是在矫揉造作，故意让人头痛。
不过他没有一口气地将《 伦理学》 写将下去，两年之后便转329
而全力以赴地写另一本书《 神学政治论》 ，这本书同《 笛卡尔哲学原理》 和《 伦理学》 并称斯宾诺莎三部最重要的著作。它也是斯宾诺莎的成名作，1 670 年匿名出版。但瞒得了谁呢？从此他一夜成名。
不过这成名并不只意味着荣誉。由于书里有大量的异端思想，又涉及了当时敏感的政治问题，所以一经面世，那诅咒之音较之赞美之声一点儿也不少，也许还多几分呢。
面对这些谩骂，就像面对赞美一样，斯宾诺莎一般而言是不大理会的。不过当一个叫阿尔贝特？ 伯格的年轻人，据说曾是他的学生，现在则是一个顶顶虔诚的天主教徒，写信来质问他时，他回信反驳了一下，我相信斯宾诺莎多半是为了好玩儿，因为哲学家有时也需要将批评看做玩笑哩！虽然如此，信中也不乏深刻的哲理。
来信是这样的：
你以为你终于发现了真正的哲学。你怎么知道你的哲学是过去、现在、将来世界上所有哲学中最好的呢？且不管将来还会出现什么，你是否已经研究过了在这里、在印度、在世界各地所教授的全部古代和现代哲学呢？就算你把它们全都看了一遍，你又怎么知道你选择的是最好的呢？．？ ？ … 你怎么竟敢把自己凌驾于主教、先知、使徒、殉道者、学者和忏悔者们之上呢？你是地球上的一条可怜虫，甚至可以说是供虫子吞噬的灰尘。
下面�