我一点也不孤单。最近一项对美国十五岁男孩进行的调查显示，接受调查的男孩中足有25％希望长大后成为一名建筑师。各个年龄段的人都告诉我，他们曾经想做一个建筑师，但是由于各种各样的原因放弃了原来的理想。
在一次电视访谈节目中，詹姆斯·利普顿向刚获得奥斯卡最佳男主角奖的迈克尔·凯恩（MichaelCaine）发问，如果当初不进入演艺圈，他将会向哪个方向发展。凯恩回答道：〃如果不做演员，我想我现在已经是一个建筑师了。〃
那么，我们如何理解对建筑艺术的兴趣呢？体验建筑艺术让我们兴奋——它促发只有艺术作品才能给我们带来的激情。我们喜欢建造一些东西，我们也喜欢绘画。许多人乐于设计方案并构想建造方式。我们喜欢做梦，幻想设计和制造物品。我们喜欢学习知识，做艺术家，把复杂的组织积聚在一起。人们对建筑艺术有一种好奇心理——渴望亲自体验建筑艺术，期望建筑是异乎寻常的，把它当作一件艺术品来理解；将其视为一个故事牢记在心；感受建筑与自己的生命融为一体的那种激动。这是一种从无到有的创造方法，一种以令人满意的方式使事物规范有序的方法。这种方法能够帮助人们改善生活方式。它是一种回报你和社会的艺术。
如果你想做一个专业建筑师，你就能够做到。这种职业的确令人兴奋。你可以做一个狂热的爱好者——对美好的建筑满怀激情、对设计却毫无兴趣。或者可能你是一个建筑学学者——就像一个美国国内战争爱好者喜欢历史那样去喜欢建筑艺术——甚至可能把这种兴趣扩展到博士研究中去。
我把自己职业生涯的一半时间都奉献给了专业建筑师教育事业。我相信，这种事业能有利于创造更好的建筑艺术和建设更好的城市。但是，当我成为一个名誉退休教授，同时移居到一个具有450年历史的墨西哥山村时，我对建造建筑有了一个新的视野。
我现在居住的山村，由大量完整的建筑组成，它们并不是由专业建筑师建造，它们从许多18世纪的宗教和公共建筑中得到了自己独特的建筑特点。当地人的快乐生活方式整体上从视觉上是令人满意的，而这种固有的建筑艺术正是建立在支持这种生活方式的传统之上。
这是一个不同的世界。很明显，在所有从事建筑设计的人中，我只教授过很少一部分，因为客观事实是，没有专业学位和证书的非建筑师，却建造了美国几乎所有的建筑，可能世界其他地方的建筑也是他们的作品。虽然人们很少承认非建筑师的重要性，但显而易见非建筑师是建造建筑和建设城市的主要力量。
一些非建筑师在建造建筑时更胜一筹，而其他的建筑师建造更好的建筑出售以从中受益。他们生产有价值的产品，他们的专业背景也不同，主要是来自于工程学专业。那些渴望建造建筑而不是仅仅建座楼房的人具有业余爱好者或者说非专业人员（amateur）的积极品质。我是在原始意义上使用〃业余爱好者〃这个词。法语〃amare〃；意思是〃喜欢，热爱〃，是amateur这个词的词根。amateur，意即〃喜欢某项活动的人〃，是本书的关键词，因为如果你想把建筑做好就必须热爱它。amateur绝对是一个褒义词，在这里使用没有任何贬义。我认为，非专业人员尽管没有建筑专业学位和证书，但是他们的热爱建筑的精神是做好建筑的最重要因素。
鉴于非专业人员角色的重要性，著名的历史学家丹尼尔·鲍斯汀以不容置疑的口气谈论〃非专业人员精神〃。他说：〃奖赏、解放思想以及艺术都来自于第一次敢于尝试的勇气，敢于尝试一切事情。一个潜心的非专业人员不必是一个天才，不必墨守成规……从长远来看，不合时宜的规矩总会被抛弃，富于冒险精神的非专业人员会带给我们意想不到的惊喜，这是他们给我们的最好奖赏。〃
显然，帮助非专业人员学习建筑学知识，值得我们倾注精力。我希望通过本书让有洞察力的非专业人员获取知识和信心，鼓励他们为改善环境而努力。我和建筑师们共事了大半辈子，我想把自己的一些想法和他们分享。
我希望从一个执业建筑师和一个建筑系主任的视角，并以自己曾是那些想成为建筑师的十五岁孩子们中的一个作为背景，来展开这些主题。
第二部分 3。梦想与视觉（1）
你的生活方式是你最后的底线——
在得克萨斯大学校园无意中听到的，2001年
亲爱的格雷戈里：
当你问我〃我们如何在想象中和现实中体验建筑艺术〃时，你指出了建筑学的一个基本问题。当然，在我们能够欣赏眼前景物之前，是我们的感官在起作用，我们能够从关于这座建筑的信息、它的安装情况和设计师对它的期望中得到更为全面的体验。
梦想出现了。当还处在孩提时代时，你就开始做梦了。在沙堆上挖洞，在游戏室的地面上用座位垫子、枕头和席子修建堡垒。你在制作你所能看到的、感触到的和也许是听到的各种空间和形状。当你浏览图书和杂志时，你可能想象出一座梦想中的房子。当你凝视着任何一座建筑工程时，你的梦想和想象展开了翅膀。梦想是不可或缺的。梦想着去参观一个地方能促使你采取行动。打算成为一个建筑师的梦想好像在表达个人某种强烈的使某些事情发生的渴望。
梦想，在学科意义上讲，是可以看得到的——它是设计和建筑的钥匙。在梦想和建筑物之间需要技巧和知识，但是，首先并且往往你必须把注意力集中在梦想上。梦想是你需要努力的最重要的部分。你是否观察过孩子们绘画？他们经常以一种简单的形式，在适当的位置用合适的绘图法画出一座房子或者一座教堂。孩子们的想象力很丰富；他们使用纸板箱子建构出空间，把自己或者他们的朋友装进去。有一次，我看到一个九岁的小女孩在回家的路上，用粉笔为她梦想中的房子描绘巨大的、详细的平面图，禁不住肃然起敬。带着巨大的热情，小女孩描绘了她梦想中的房子的所有房间，她画了家具、楼梯、第二层和一个阁楼，用非同寻常的视觉力量和不受羁绊的绘画技巧绘成一幅画来表现她的梦想。
视觉开始发挥作用了。我们通过五种感官感觉到的信息超过80％是用眼睛看到的——在我们体验建筑艺术时，甚至比这还要多。然而，视觉不是自动具有的能力，它是一种技能，需要较好的眼力，或者一副新眼镜。在本章的开始我就提及这一点，因为人们缺少眼力是一个普遍现象。我自己能够清楚地观察世界，也是在大学毕业后。你务必确认自己能够清楚地观察事物，将有助于提高你的理解能力和欣赏水平。
对于一个设计师而言，〃训练你的眼睛〃和运动员进行身体素质训练一样重要。它决定着你的表现水平。寻找一处与众不同的建筑或者你个人熟悉的建筑，尽情地欣赏它的美妙：体会它的空间感觉，体味它带来的喜悦，发现它的惊奇。这或许是真正的刺激；或者可能就是一件美好的事物，仅此而已。然后，深入思考，研究你们体验过的东西：研究这座建筑已经出版的平面图和剖面图。在研究中了解人们建设这座建筑的目的，以及是怎么建造的。
例如，在我为第一次体验哥特式大教堂作准备时，我查阅了大量资料，研究了法国兰斯大教堂的历史（现在你们可以在Google上搜索相关信息）。这些资料提醒我，法国的国王们在这里加冕过，兰斯大教堂在一战中遭到了严重毁坏，为了荣誉，一战后法国很快就修复了兰斯大教堂。我同时也查看了教堂正殿的剖面图，终于明白了整个教堂结构的巨大重量如何横跨正殿，通过彼此相连的石头转移到地面。虽然平面图采用的是众所周知的形式，却展示了错综复杂的结构和狭小空间。
我真正开始具备〃视觉〃，是我看到这座中世纪的石雕艺术时，它像一艘轮船停靠在远处的地平线上，在晨曦中熠熠生辉。随着车子的移动，我在逐渐接近它们。我禁不住在乘坐的德国大众客车里站起来，透过车顶天窗往外看，大量的石头距离我越来越近，显得越来越大。逐渐接近目的地，我看到这些石雕建筑的庐山真面目，它们透过一个有力而又明亮的地平面浮现出来，密密的人群和色彩在礼拜日的早晨移动穿梭。在我的坚持下，我们在石雕建筑的氛围中喝咖啡，吃新月形面包，这样，在进去参观之前我能先进行一番分析。穿过弥漫着有些杂乱钟声的巨大入口，我走进庄重的宗教活动空间，我沿着左边的通道慢步前行，唱诗班以相反的方向在正殿下唱着德沃夏克的《新大陆》赞美诗退场。就在我走到交叉通道，抬头看到壮丽明亮的染色玻璃和石头窗饰构成的圆形时，巨大的圣坛突然响起维铎的托卡塔曲。它是如此震撼人心，慑人心魄，我几乎无法站立，眼泪夺眶而出。这甚至超越了梦想——我简直激动万分。那就是建筑艺术带给我的体验。那就是〃视觉〃的方式。
你是如何学习观察地点和感触空间的？让我告诉你十个研究和理解建筑物的方法。
第一，当你开始体验一座建筑物时，你要设法了解人们为什么建造它，它在社会中过去有什么功能，现在有什么功能，这样，你们在实地考察理解它之前，能从社会层面上理解它。注意观察，它是如何与它的邻居——周围的建筑物和环境——发生联系的。
第二，把你的视线上移，走路时抬起头来。建筑师所作的许多努力都超出了我们的视野。观察光线是怎么照在建筑物表面的。注意阴影的形状。注意建筑物外表的层级数目，从最靠近你的那层直至窗户玻璃。要依次关注建筑物的颜色、形状、结构、比例、韵律、轮廓、容积。首先稍微观察一下形状，然后观察比例，再观察其他的设计元素——每部分都要花费些时间。
第三，通过不同空间的大小和形状来感觉空间，当你说话时建筑物如何回响，光线在建筑物内如何滑动并且来回跳跃等。感觉由建筑物外部构成的空间，当你进入建筑物内部后，也要看空间相互之间有何联系以及如何从一个空间过渡到另一个空间。建筑艺术其实就是空间的艺术，它不能全部通过图片、绘图或者文字来表现，但必须用全身心的欣赏去感触。你不能把建筑艺术当作揣在衣兜里的一本书。你需要按照它的真实大小来体验它。但是，当你无法亲临建筑物而不得不依赖照片和文字时，你应该多花费点时间，充分发挥你的想象力，把照片和文字变成活生生的建筑。
第四，训练你的眼睛，以更好地理解你正在观察的建筑物的结构。建筑物是怎么承担重力的？结构本身如何让材料各得其所？
第五，确定建筑材料如何发挥作用。它们是受压力（向下压）还是受张力（像钢丝绳那样被拉开）？厚重而巨大？轻薄而中空？材料是坚硬还是柔软？粗糙还是光滑？不透明还是透明？固态还是气态？人工的还是天然的？温暖还是冰冷？它们是当地出产的还是从国外进口的？材料是什么颜色？什么结构？它们能给你带来什么灵感？它们经久耐�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架