筑和奚落其他所有建筑的唯一有效的途径，在他接受美国建筑师协会金奖这一最高荣誉时，他只说了一句话：该是时候了。有人赞誉他是〃活着的19世纪最伟大建筑师〃，而他的美国风格住宅却是二战后为中产阶级设计的房子的最重要模式，而且，他的〃广城（BroadacreCity）〃概念影响了美国无计划占用山林农田、建造厂房的城市规划观念。
勒·柯布西耶引进了很有影响的功能主义建筑概念——〃房子就是居住的机器〃。他提出的要把巴黎夷为平地和以现代摩天大楼取而代之的极端激进计划影响了美国的建筑。他在瑞士做过画家的背景把我们所有人都带入了锋利、白色、棱柱形的形式，几十年后，简约的立体派的构成形式带来了充满活力的雕刻建筑形式。
第三部分 3。在建筑中探索思想（3）
密斯·凡·德·罗，作为一个建筑师，他被人们钦佩地称为抽象派大师、简化派大师和优雅细节大师，他教导我们〃少即是多（Lessismore）〃。这句名言派生出了诸如〃少就是少（Lessisless）〃、〃少就是更有利可图（Lessismoreprofitable）〃、〃多就是不够（Moreisnotenough）〃等许多格言。
沃尔特·格罗皮乌斯提倡被他称作的〃新建筑〃。迫使古典主义者约瑟夫·赫德纳特退出后，格罗皮乌斯在他提出的口号〃不要回头看（Don'tlookback）〃的基础上，为建筑教育创设了一种新的课程体系。十五年里，他把关于色彩的内容从课程设置中清除了出去。他的辩论法教学模式比他的建筑作品更有影响。
这次令人兴奋的革命按下了〃重启键〃，使建筑师——实际上是所有设计师——为后面的四代或五代人重新思考包括从城市到咖啡壶的所有事物的形式。每一代人从老师那里重新学习这些宣言。而老师们依然认可现代主义宣言中的思想内容，这可能是因为还没有发现比这更进步的思想，或者更大的可能是，老师们已经被洗脑了。也许更重要的事实是现代主义为我们提供了一个迫切需要的工具，用来净化对建筑风格的破旧陈腐的诠释。如同我在前面所提到的，这个时代里的许多建筑师、学生、教师把这些新理论和模式看做道德律令，他们使用了诚实、正直、真实等这些字眼。这些审美观已经被赋予了理性，超越视觉灵敏度，在许多情况下变得尖锐刺耳和不成熟。
追随最早的〃现代大师〃路易·艾瑟铎·康（1902…1974）的那一代建筑师作出了反应，努力减轻这种刺耳的感觉。路易·艾瑟铎·康在得克萨斯州沃斯堡金贝儿博物馆和加利福尼亚州拉霍亚索克研究中心的建筑中对于空间、结构和功能性元素使用了具体的、雕塑的表现形式；乔恩·伍重（1918…）设计了不可思议、魅力无穷的悉尼歌剧院；查尔斯·穆尔（1925…1993），徜徉于他设计的海滨牧场建筑的宁静之中；罗伯特·文丘里（1925…），质疑现代主义的形式和装饰主义艺术的复兴；贝聿铭（1917…），在这一时期他的许多城市建筑类型拥有技术和形式的优势。虽然这一代建筑师继续提炼和提升现代主义的理想，但他们发现在培训下一代建筑师方面，遵循安全、狭隘的现代主义观点还是比较容易的。
随后的一段时期，包括了一些真正优秀的现代建筑和数以千计的不是那么出色的建筑，向前迈进了几大步。来自加利福尼亚的富有创造性的建筑师弗兰克·盖里（1929…），在设计西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆时，创制了他的雕塑和建筑杰作，并且在洛杉矶迪斯尼音乐厅的设计中延续了这种风格。这些建筑物和区域主义、国际风格，或后现代主义、解构主义、极简主义或其他主义无关。它们表现出个性化的设计演变和进展，这其中个别天才建筑师充分利用了数字软件和创新技术，这些天才尽管处于上述所有影响之中，但却为人类贡献了非凡、全新、美丽的建筑。建筑批评家们把这种新的范例称之为毕尔巴鄂效应（BilbaoEffect）。在类似的进步中，西班牙建筑师、工程师圣地亚哥·卡拉特拉瓦（1951…）在建筑领域用惹人注目的结构方法，在桥梁和楼房建设中完成了卓越非凡的雕塑。在这些设计中，雕塑的非凡特性提高了建筑物的品味，它可能在对区域主义的地方认同不做任何妥协的情况下，融进自然风光或城市风景中。这些实例表明，在这个全球化时代，地方认同可以获得更大价值。
与此同时，区域主义的典范在很复杂的水平上出自诸如詹姆斯·卡特勒（西雅图）、费·琼斯（阿肯色州）、休·纽厄尔·雅各布森（东海岸）、大卫·莱克和特德·弗莱托（圣安东尼奥），瑞克·乔艾（图森）这样的建筑师之手。这些建筑师在现代主义的王国里努力工作，但是，除此之外，他们采用新理论和通过精致的态度在探索区域主义的路径。
在墨西哥和西班牙，现代主义同样兴盛，区域主义也遭排斥，一个同等重要的设计领域里满是里卡多·理格瑞塔和拉法尔·莫尼欧的卓越建筑艺术，这两位是不能不提及的领袖人物。这个领域能够满足两种思想意识的需要，也能为极简主义增添活动空间，有利于一种看起来能在各种不同环境中发挥作用的建筑的设计。
这些新思想和演变是建筑的乐趣，正在产生意想不到的结果。不幸的是，在大多数当今的设计思考中，现代主义仍然要求我们抛弃先前的思想。它是一种〃建筑上的阿尔茨海默氏症（alzheimer'seffect，阿尔茨海默氏症是一种进行性发展的致死性神经退行性疾病，临床表现为认知和记忆功能不断恶化，日常生活能力进行性减退，并有各种神经精神症状和行为障碍——译注）〃。老一点的建筑变成了教育家称作的〃历史〃，也就是说，在设计上它不适合目前使用，仅适合从建筑背景和文化背景考虑。最重要的和令人遗憾的是，许多〃现代的〃思想没有完成它们原来的承诺：没有装饰的建筑会更好。例如，新建筑材料的使用年限将比传统材料更长久，人类的生活将更加简单和更美好，城市会为市民提供更多的方便，等等。而且，更糟糕的是，因为老的建筑思想、旧的设计技巧被清除，建筑工艺在慢慢减弱或者在人们的忽略中失传。我认为，从传统中汲取营养远比从零开始要好。现代主义的大多数内容是其自身的衍生物，这和新古典主义如出一辙。既然是这样，那么它怎么能够在一百年后就不是自己的衍生物了呢？
现代主义备受欢迎的显著优点过去是——现在依然是：它很便宜。便宜使它立刻流行起来，因为人们可以利用大楼建设预算去做除了盖楼之外的各种各样的事情。获得的利润暴涨。造价低廉的大楼的使用年限越短，它越能提供更多建造新楼的机会。现代主义理论经常说的廉价为开发商、银行家、建筑行业带来了恩惠，至少在短时期内是这样。
在这里，如果我听起来有些保守，那么我要告诉你们，我也喜欢〃新〃——当然它是在天才建筑中，也在我自己的努力中。至于我个人与这些思想的关系，我发现自己根本就不是一个传统主义者，因为我是一个不愿随波逐流的人。我不能减少当前对建筑理论的思考，但是我会和别人分享一些关于我个人对如何处理这些问题的想法。
显而易见，我已经进入一个完全不同的建筑视野，我的观点立场与现代主义的道德概念以及现代主义延伸到后现代主义、解构主义、极简主义等诸如此类的风格有所不同。在最近风靡一时的设计风尚中，美国建筑师协会金奖获得者费·琼斯说：〃我想我会冷眼旁观。〃我同意他的观点。在西格弗里德·吉迪恩时代，〃时代错误的〃和〃浪漫的〃等词汇曾经被赋予消极的涵义，这些词令我感到很舒服，因为我学会了把它们和带给我无数快乐的建筑联系在一起。
为了寻找新的古老建筑思想，我和妻子艾登迁往位于墨西哥中部的历史上赫赫有名的18世纪的城镇——圣米格尔德阿连德。那里全然没有了现代主义的影响，人们带着有丰富凝聚性的艺术想象力，仍然在用18世纪甚至更早时期的方法建设自己的家园。1927年就被置于城市中心的建筑保护法，使圣米格尔德阿连德的历史中心的地位不被20世纪的建筑或城市规划观念干扰。这座城镇走过了19世纪和20世纪，它作为一个魅力四射、浪漫迷人、美丽如画、风景别致、有历史内涵、存续了将近七万年的永恒城镇继续存在。站在历史中心眺望，几乎每一次收入眼底的都是充斥着光线的快乐，里面有色彩和结构、意想不到的形式和轮廓、个性化的正面装饰品和动人的地面规划。在一个异类的混合体中，所有的一切被连接在一起，人们在这里可以不需驾车，轻轻地步行在石头上，而不是沥青或混凝土上，就可采购到所需要的日用品。这里的建筑只有两层，没有侧院和后院，因此建筑密度很高。这里，严格控制停车，为城镇成为步行街提供了充分条件。是的，这里布满了轿车，但它还是步行街。它不像佛罗伦萨那样美不胜收。这个城镇有更多的民粹主义思想，充满魅力，有讨人喜欢的日常建筑和热情的人性化城市形式，对此它应该感到心满意足。此外，作为一个历史城市，它的气候和简洁使其能够减少对能源的依赖。圣米格尔德阿连德和类似的数以千计的城镇鞭策着我们重新思考我们对适合未来的建筑所做的假设。我们未必需要迁徙到一个历史城镇，亲身体验更人性化的生活方式，重新发现它的吸引力。尽管由于强烈的需求和有限的实用性，历史区域正在变得越来越珍贵，但是它们的榜样效应能够鼓舞新城镇的发展和老城的重建。
追求一个合适的建筑已经成为一个主要的公共话题，因为它在影响我们的生活质量。幸运的是，今天的一些重量级的建筑思想家正在以振奋人心的方式摸索新形式。令人鼓舞的是，今天的学生也更有怀疑精神，因为他们非常聪明——而且可能也比前两代人对〃洗脑〃更有免疫力——设计可能以卓有成效的方式向前进化。
第三部分 4。建筑艺术离开了建筑物？（1）
形式追随功能——
路易斯·沙利文（1856…1924）
美国著名建筑师，在美国建筑史留下了许多重要的、颇具影响力的建筑。他大胆地抛弃先辈公认的建筑惯例，创造出新颖的、来源于每个项目功能需求的设计方案，同时利用当时的材料与技术。在实施过程中，他形成了别具一格的装饰风格，将自然的形式融为一体。
形式追随金融——
史蒂夫·罗斯（1957…）
亲爱的理查德：
你说〃建筑艺术已经离开了建筑物〃；而且你在信中还谈论了如何以富有意义且触及社会最深层面貌的形式实现建筑梦想，视野远远超出个别建筑物的品质。我同意你的看法。作为建筑师队伍中的一员，更近一步说，作为一个开发商，在投资效果方面，以及随着时间流逝公众对此的反应方面，你难以预测，而且会感到危险。所以，如果是建筑艺术离开了建筑物，那么我们怎么做才能使之回归？
超出建筑物的功能需要以及当前建筑的表现方式来思考，会涉及许