摇这些基础的特殊的。近代。因素,还需在中国历史的趋向中去引发
决定性的变革。名流的能力足以战胜如此可畏的挑战,这一事实表
明,我们能够合理地得出:旧秩序衰落(不同于王朝的衰落)的开始
时期不会早于1864年,即太平军叛乱被扑灭的那一年。
如果我们考虑到旧秩序的生存能力至少延续到了1864年,并
把那种生存能力主要归因于名流使国家和社会凝聚在一起的那种
没有衰减的力量,那么就可以合理地假定,随后的衰落是名流自身
的某些致命的弊病所造成的。使1864年胜利成为可能的某些制
度和某些品质,在随后的几十年中已被削弱或被败坏,导致的结果
不仅是统治王朝,而且也是传统的国家制度的毁灭。我们将在本
书第六章中进一步研究这个问题。
依据具体的制度形式研究名流与官僚政治国家的关系最为有
效,这些形式构成了所研究的关系的现实状况,即实现共同利益和
相互间期望的种种方式。正如研究宗教时除了对信仰的一般陈述
外还必须注意实际仪礼和礼拜仪式那样,地方名流和国家机构的
联系,也能够通过使他(它)们活跃起来的各种实际存在的机制去
了解,而不能仅仅依靠关于共同价值观念的一般叙述。举例来说,
应当记住,虽然名流取得支配地位所依赖的因素与国家的恩
赐——学识带来的权力和威望、有闲以及财富——并不特别相关,
但国家在这些以外又增添了许多特殊的合法权力和豁免,诸如肉
刑的实际免除,劳役的豁免,以平等的社会地位拜访地方长官的特
权(对那些具有高级功名的人来说),以及许多别的。甚至更加重
要的是,国家提供了旧中国最为珍贵的那种商品,即仕宦生涯,这
是一个人通向名望和财富的最可靠的途径,也是他在本地地位的
根本保证。就士子-绅士这一较低阶层来说,他们由于考试制度
而不断地苦学,这不仅使他们取得当官的资格,而且事实上也是维
护他们的正式身份所必需的。考试制度,除了作为国家招纳人才
以为它服务的主要机制外,还起到了促使地方名流年复一年地为
之全力以赴、向他们反复重申为国效劳的目标和重新宣布正统文
化遗产的主要实用价值的作用。
这就是平常时期名流和国家的关系以制度形式表现出来的一
些方式。但是,我在这里要考察的仍然是,在19世纪不寻常的环
境中,在中国社会日益军事化的情况下名流和帝国的利益赖以连
结的机制。19世纪中叶兴起的新的军队——正统的和异端的两
者——只不过是自两代人之前的白莲教叛乱后已在起作用的过程
中的最显著的组成部分。这是人口对土地的压力增强的时期;绝
望被无法无天所取代,在某些地区,破产的农民为盗匪和叛乱团伙
提供了日益扩大的新成员的来源。特别是在异教徒成分复杂的南
方边界地区,当土地竞争日益激烈时,村社间的仇恨呈现出新的凶
猛的形势。到了19世纪30年代,鸦片贸易的影响开始使这些问
题复杂起来,一是由于破坏了农业中国正常的财政平衡,二是由于
引起了分配和保护这种有厚利可图的药剂的不法团伙的集结。因
为地方安全程度降低,农村村社采取措施,靠修建围墙和兴办团练
以保护自己。这些动向发生在延续到本世纪的规模更大的军事化
过程的早期阶段。19世纪前几十年在边界地区最先出现的军事
化过程,到19世纪50年代扩展到了江河流域,越来越多的人卷入
军事行动,最终产生了军事组织的新形式。
地方的军事化过程向帝国提出了尖锐的问题;因为如果非正
规的军事力量不能正规化并被臵于控制之下,如果范围广泛的地
方村社军事化的过程不能纳入可以预知的对国家的关系之中,国
家自身的安全将立即受到威胁。满洲人依靠军事力量征服了中
国,甚至在两个世纪的文化同化之后,军事力量仍然给王朝提供了
控制国家机器的最终保证,正如它在此以前保证国家机器对地方
社会的控制一样。清军的正式结构使人联想到一种不同寻常的警
惕性,朝廷甚至对自己的军事工具也持这种警惕的态度。自然能
够指望八旗兵对皇帝坚定不移地效忠;作为早期满族征服者和他
们的中国同盟者的后代,这些人已处在皇室的严密政治控制之下。
但是,除了这些战略性部署的军队外,为了控制内部和对外征战,
朝廷还得依靠绿营兵;这是一股更大的军事力量,它在种族上是中
国人,被小心谨慎地以小部队的形式派驻于各个省份。这些驻防
部队的指挥机构和民事官僚机构在某些方面相互钩连,其方式是
在每一地区的小部队之间设立一系列牵制和平衡的制度。谨慎地
轮换主要的军官,所以没有人能在其部属中树立对个人的忠诚;结
果,这些部队只有在京城特别委任的高级指挥官的统领下才能集
结成大部队以应不时之需。①朝廷对它自己的军事力量尚且如此
小心翼翼地安排,对农村非正规军事部队的广泛发展自然会感到
震惊,即使这种部队由正统名流所统率也不例外。
① 罗尔纲:。绿营兵志。(重庆,1945年),第12-17页。
但是,如我们将要看到的,地方组建武装并不意味着混乱。虽
然国家的军事垄断决定性地被19世纪发生的事件所打破,但地方
组建武装的形式还是趋于沿着实际存在的政治和社会体制的轴线
具体化。我将试图描述这些形式,同时把它们和中国长期的政治命
运,即1864年的胜利及此后不可挽救的衰落的底层原因联系起来。
第二节 国家民兵制度的历史重要性
雷海宗和。无兵的文化。
卢沟桥事变前夕,历史学家雷海宗(1902-1962)完成了他的
专著。中国文化与中国的兵。的主要部分。30年代后期,当中国生
存于外国占领的阴影下的时候,如果历史的探究不触及爱国之情,
那将是令人惊奇的。对雷海宗来说,和其他问题有关联的中心问
题是:中国积弱的历史根源是什么?①
① 雷海宗:。中国文化与中国的兵。(长沙,1940年)。
② 同上书,第22-24、125-126、216-218页。
雷海宗确信,中国的积弱不是近代时期所遭灾祸的结果,而是
源于可以上溯到近古的特性的与体制上的先天弱点。对此尤其负
有责任的是中国的。无兵的文化。,这种文化的形成,是公元前206
年秦帝国覆灭后中国百姓中的大多数男丁脱离了国家兵役的结
果。在3世纪晚期的大屠杀中,中国人民完全丧失了从戎的兴趣。
历经帝国时代及其以后的年代,中国制度的结构都反映了这种嫌
恶。秦军是最后一支广泛征集而来的军队,它和国家的命运完全
结合在一起,因而为爱国热情所激发。汉帝国建立后不久,服兵役
成了囚徒和受雇贫民的职责,此后,它仍然是雇佣或世袭的职业。
不论是雇佣还是世袭,兵役都和平民百姓的利害关系完全脱离。
由此所导致的文化便是消极的、停滞的和狭隘的,抵抗外部敌人的
能力是脆弱的,对国内政权的忠诚也是不可靠的。②
不管它的过去和现在如何暗淡,中国的前途可能是光明的。
雷海宗的见解在文化演进的广泛论题上自然地展开,并且试图将
抗日战争和中国历史上的显著范例联系起来。中国独一无二的命
运是,在其他古代文明消亡以后很久,中国的文明坚持了下来;这
种坚持所包含的意义不是僵化,而是一系列的再生。在4世纪,当
野蛮民族蜂拥来到北方的时候,中国历史的第一个周期以中国古
代文明的衰微和毁灭而告终。按照雷海宗的推定,第二个周期是
从公元383年的淝水之战开始的。当时迁居长江流域的晋王朝的
幸存者在这次战争中陷野蛮部族于困境,从而保证中国南方的政
权生存了下来。新开发的日渐富裕和富有活力的南方的存在,使
中国文化在两个世纪以后的新的帝国时代有了再生的可能。雷海
宗此书写于抗日斗争激烈进行之际,他把他自己时代的民族战争
比作淝水之战,并且指出,它标志着第三周期的开始,在此期间一
个新的中国将要从物质的和社会的战争瓦砾中兴起。这次复兴,
和早先那次一样,有着中国人民持久不变的活力作保证,并依然有
着南方的活力作保证,同时还因新的民族觉悟的注入而加强了实
力。因此,这次战争对于中国是一剂必要的泻药,使其摆脱宿疾,
并把依旧是生气勃勃的国家活力解放出来。①
① 雷海宗:。中国文化与中国的兵。,第206-222页。
雷海宗既忧郁地把古老中国看成是消极的、停滞的,认为它因
军人任务和平民任务的持久而彻底的分离而被削弱,又相信中国人
民的活力和勇武品质并未衰减,现在为了民族生存而斗争才显露出
来,这两种看法之间存在某种矛盾。曾经被。纯粹文德。(一种真正
的。无兵的文化。)所完全支配的社会,能否对当前面临的挑战作出
反应?可以想像得到,他由于论证的需要和对新的更加尚武的中国
的向往,多少夸大了传统中国社会的民-兵的分离。虽然传统中国
既缺乏以法治国的秦国的国家征兵制度,也缺乏现代国家的普遍征
兵制度,但是,能断言这就体现了民和兵之间的绝对分离了吗?缺
乏国家征兵制度可以被看成是分治倾向一般模式的一个要素:传统
政权所统治的帝国在技术条件和社会条件上都不可能具有现代类
型的国家意识。此外,国家兵役并不是平民能够承担军事任务的惟
一途径。重要的是,雷海宗把他的。无兵的文化。理论主要建立在出
现于西汉王朝的兵-民分离的模式之上,对帝国时代的其余部分却
相对地不予注意;他还把自汉以后的时期仅仅看成是一种模式的再
现,即。无兵的文化。的确立和凝固化。①可是,记载表明,在汉以后
的时期,民-兵的分离并不总是像雷海宗的论证所需要的那样明
显;许多历史环境中的确产生了一些兵和民的任务不能明确区分的
制度;而且中国政权经常扶植这类制度以满足它自己的行政管理需
要。这里,我们的目的是要表明,到了19世纪,国家民兵的思想在
中国已有长久的历史,同时,这一长久的历史给了它相当高的声誉,
使它积累了一定的管理先例。
。民兵。和。军事化。
① 雷海宗:。中国文化与中国的兵。,第125-126页。
② 。简明牛津英语辞典。(1955年)给。civil(民的)。下的定义是:。有关平民‘日常
的’的生活和事务,以区别于‘军事的’、‘基督教会的’等词。(第317页)。在这一讨论
的整个过程中,读者应当记住,在军事的和基督教会的任务之间,就它们和平民的任务
的关系及相互作用而言,可以得出类似的定义。
先研究。民兵。和。军事化。这些专门用语将是可取的,因为它
们将构成随后许多论述的背景。。民兵。,我们将用来概括那些制
度,在这样的制度中,参与者的民和兵的任务在相当程度上互相联
系在一起。②在历史著作中,。民兵。包括多种类型的制度,这是完
全可以理�