以观察、体验。敝人在因病卧床期间，有一次，一天之内竟然胡言乱语地写出了80多首诗歌……。
* 渎神恐怖引起的精神冲突
第四封信－虽说是他人的事情，先生为了敝人的痊愈竟然如此高兴，我特此致以满腔的感谢。为了提供参考，现将神罚恐怖的痊愈经过报告如下：
刚开始时，想服从先生的指教，也非常困难。
我最初的神罚恐怖，特别是痔疮恐怖，十分厉害。一旦朝向神像的背后，就痛苦难堪。坐卧进退之中竟然不知道身体朝哪个方向才对。到安下心来为止，竟然要多次地反复改变姿势。这样以来，终于造成了吉凶恐怖。即使在读书的时候，只要一看到神字，就要马上低下头，并将手脚的方向和位置端正整齐。如果默读到神字，一旦脑海里浮现出似乎冒渎神灵的想法，就不得不断反复默唸神字，直到这种想法消失为止。毫无疑问，正在唸的书的内容，却全然读不进去。写信的时候，写到“精神”之类带神的词不把神字放在该行的最上顶就不安心。另外，对于“不幸”“憎恶”或“失败”之类的贬义词，就得要向下面写。而且当这些字与神字并列时，就会要联想到自己是否能发生不幸等问题。或者当自己对神有什么憎恶的念头时，就担心被神知道要受到神的惩罚。其烦杂程度简直是用尽纸笔也难能表明。再如走路时竟会把石头当成神，任何一块小石头也不敢去踩。只好尽量选没有石头的地方走。睡觉时，只能保持仰卧姿式。横卧、或其它姿式都不行。象这种情况，让别人看来，虽然是傻气十足的事情，自己却仍然非常认真地做着。如果想排除它。或采取相反的行动，就心神不安迫不及待地赶快到神道歉。有时出现许多变态行为。但是，为了不让别人发觉。就又煞费苦心，因此，使它更加激化了。正在这时，收到了先生的回信，有了以后更加痛苦的思想准备，便 下定决心进行破坏性行为，甘心接受后悔的痛苦。在这期间痛苦渐渐变的淡化，始终装满脑海的神的观念也似乎忘光。同时，遵照要经得住痛苦的嘱托，便特意用心地想使渎神灵的观念再次出现。但是，象最初那样激烈的感情却再未出现。现在，对那种观念终于也能泰然处之，而且立即消失得无影无踪了。与此同时，疾病恐怖和吉凶恐怖也都不知不觉地忘光了。如今才开始明白，实际上正如先生所说的那样，这种恐怖，只要是人几乎没有完全没有的。即使发生了以上的恐怖，也没有什么痛苦。今天，我已经成为一个普通的正常的人了。过去还在独居的时候，常常出现自己是否会突然生病，是否会突然遇到什么不幸，是否会突然被亡灵袭击等十分幼稚的恐怖，因而烦躁不堪。现在，即使再出现那样的想法，就象站在第三者的立场进行想象那样，轮廓很不鲜明，一点儿也不痛苦了。这是因为照先生所说“即使降临或涌现出不幸和痛苦，也不必管它”实际去执行的缘故。所以，虽然曾有各种恐怖激烈地向我逼近，我也只是以忍受对待，因此，以上的强迫观念也已毫无恶化发展的余地，且已彻底痊愈。对此真是感到无限地喜悦。
赤面恐怖和以前比较也减轻了许多。即使在众人面前出现赤在，也不再象过去那样，立即出现“这可糟了”那种严重程度的感觉了。因为过去光顾了注意赤面的问题，既便在和别人谈话的时候，总也是抓不住话题的要点，而且生硬呆板，毫无风趣。现在即便有些赤面，但因不太害怕，所以就比过去从容一些，谈话比较有条理，还时常加入一些诙谐的语句。但是因为还存在某些不安的感觉，因此，仍需请教和麻烦先生。总的来看，通过先生的指教，和以前相比感到已有全面的改变，生活也已渐渐明朗愉快起来。这是我报请先生共享愉快的方面。
今天又接到先生那如同带来生命动力的来信。由此终于想到最重要的是通过人生的奋斗，对社会多少做出些贡献。多亏听从先生的教导，决定仍然去做教师。过去由于受偏狭的道德观的拘束，有某些错误的想法，先生为了我现在的病，确实是挂心不已。承蒙先生赐予启发，教导之恩永远不忘，我恨不能要和社会上与我患同样疾病的兄弟们分享现在的幸福。
* “你的眼光真凄凉”
第五封信……前些天，深蒙先生教导，我的赤面恐怖已基本见好。现在回一老家，准备休息十几天。当然还打算继续赤面恐怖的治疗。我想广泛进行交际，决不再过回避生人的独居生活。现在来到人们面前，象以前那样涌上心头的那种激烈的恐怖，已经大大减轻了。以前走路也战战兢兢，与人视线相遇时，刷地一下双颊变红，眼色朦胧、脚步踉踉跄跄。现在不再那么害怕，也不那么脸红。走路也很踏实了。但眼还有些呆滞，胸中稍有些苦闷。特别是和别人对坐的时候，仍非常痛苦，和对方的视线一接触，我的眼睛就圆瞪着流出泪水。一旦想到自己这充满恐怖的丑相让对方看了造成不快，这也是我的罪过时，胸中就痛苦不堪。然而，由于先生的教导已经浸入我的身心，所以，我绝对不再表现的，只顾低头向下凝视那样地自卑，而是注目凝视着对方的脸面。虽说这种发作和以前相比，的确减轻多了。然而，却有一位朋友（这是一位非常爽快的人）说我：“你的眼光真凄凉，有什么悲观的事情吗？”另外还有很多人说我“你是人年轻人，却这么没精神，这样可不行”。原来认为赤面恐怖的发作，只是自己的错觉，现在一想到别人了能看出自己这样发作的情况，就越发痛苦，落入悲观的深渊。自己如果这样下去，成为一个没志气、没精神的人，又得不到和其他人交际往来的机会，便感到自己前途暗淡无光，这就更加苦不堪言。实际上，现在我连一个朋友也没有。即使去访问人家，好象也老是看人家那讨厌的脸色。因此我已完全陷入孤独。
我在一本书中曾经看到“耳朵不齐的人，内心冲突不断，一生以不幸告终”。我的耳朵右边比左边小很多，而且形状也不一致，因此，我从小时就开始，是一个腼腆的人。一直担心这种赤面恐怖终生难治而烦闷不堪。当自己反问自己：“那为什么神罚恐怖能够治愈呢”，便又自我解释认为这是一种暂时发生的症状，而赤面恐怖则是从儿童时代就发生的症状。再者，因为耳朵是长在脸上，它的左右不齐自然也是出现赤面恐怖的原因。自己随意地这样牵强附会一些道理。认为自己这一辈了也不会得到充分的社会交往，难道就这样不幸地告终吗。心里总是这样无休止地思考，毫不间断地悲观不已。
虽说多次麻烦先生，非常对不起，但是这个耳朵不齐的疑问如果不能及早解决，由于自我暗示，心情会越来越恶化，为此衷心拜托，请回答以下问题为盼。
1、 双耳不齐是不是赤面恐怖不能治愈的理由？经过实行前几天先生的指教，症状较前已大部分见好，今后能否继续好转，逐步痊愈？
2、 即便是瞪着大眼难道也可以和人交往吗？它是否算是罪过？
3、 来自他人的对自己的评论，也值得引起悲观吗，出现烦闷也无关紧要吗？
* 要自己适应自己
对上信的回答……根据你的来信希望你今后对生活态度和精神的寄托也要加以注意。所谓“广泛交际……”实际上是一种虚张声势外强中干的虚伪精神，而不是什么在交际方面的学习。人们的行动必须是根据生活需要或者是受个人欲望驱使的结果。不要去进行那些不必要的交际。自己要经常注意，切莫丢失自己原来那谨慎的态度。一切活动必须经常出自本意才行，这就是去掉虚伪，回归本人的自然状态。
“和人对坐的时候……”和人们的视线相遇时，就一般的自然状态而言，什么也不必加以考虑，有时候或许也得要把视线移到别处。这是普通场合。但是，特别是对待恋人，或上面的人物，却总得要想出办法很巧妙地把眼光移向别处。只有在对待手下人或小孩子的时候，才能比较沉着地凝视对方。与此相反，天真幼稚的小孩子、白痴、精神病人等，才无缘无故的瞪着大眼看人。而平常瞪着眼看人的人，只有那些自以为了不起，自高自大，傍若无人的人物才会这样。
我即使对自己的小孩或女佣人，也不肯凝视他们的脸。即使是给你们诊断的时候，也绝不轻易地凝视患者的脸，多数是俯视下面，而不直接面向对方。这是我个人原有的性格，其中也有我对别人表示敬畏的心情和个人小心谨慎、决不歧视别人、不压服对方的态度。这也是我个人的一种秉性。所以，决不与人对抗甚或对人强硬，这应该是一个人的态度。我很讨厌那种放心大胆、满不在乎地凝视别人的人，特别是妇女等人。如果缺乏不瞪眼看人那样彬彬有礼的恭敬态度，实在是令人讨厌。
“把自己的丑脸让对方看，使之感觉不快这就是罪过”。这乃是唯我意识的反语。或者说是一种转弯抹角的间接解释，一种自我辩护。而绝不是真正的利他主义，只是一种表面伪善的态度。这种作风的所谓好意或善心，犹如象暴发户为了显示自已了不起，把钱散发给众人，让人表示感激，让人觉得我可以为所欲为地干事情，如果不照我的所想去做，就说他不知报恩，就要对他发火。这是一种自我中心主义，决不是真善。例如，倘若自己很穷，是个瘸子、丑汉子，如果遇到别人议论对此感到不快，那也不是自己的罪恶。
* 卖弄风骚罪恶之始
卖弄大款风度，或者明明是个胆小鬼，或工作很认真的人，却故意显示自己大胆或冒充是个半途而废、工作不负责任的人等等，这些都应该算是犯罪。
“绝不干那种卑怯的只朝下看的行为，可以定睛凝视着对方的脸面。”这是一种非常无意义的虚伪行为，这种打算本身就不对头。妄自睁眼看人不能叫做大胆，不注目他人是充满虔诚和敬意，不随意对抗别人。自己只要能这样保住自己本身，只要能做好自己能做的事情就可以了。自己卑怯也好，痴钝也好，也绝不给别人添麻烦。之所以被别人说你的眼神太凶，就是因为曾经极不自然地瞪着眼睛盯住人家造成的必然结果。应该认真地向人们表白清楚，自己是个不能瞪眼看人的小心谨慎的人。空抖威风的人，越抖越虚弱，完全按照自己个人的本来状态去做，就会越来越坚强。打算决心向高处跳时，不弯屈身是不行的。如果你已经具备了这样的思想感情，如果今后的某个时候，或者为正义发怒，或者不得已而和人对抗时，你那注视对方眼睛的双眼，这时才能发挥出最强的力量。平常里练习发怒或练习与人对抗等做法，是完完全全无一利而有百弊的事情。
所谓“自己虽曾想过是否自己产生了错觉，但实际上却真正在被别人看着”，这并不是错觉。确实是自己那不自然的故意做作出来的惹人讨厌的眼神。打仗时想逃脱的姿势显然谁也能够很容易地辨别出来。在大家都不认真追究的时候，自己应该对此知道害羞。赤面恐怖者想掩盖自己的羞耻，这是一种把应该害羞的事情也不想害羞的表现。
“自己岂不要一辈子就这样悲惨，这样不幸地渡过一生吗�