明以上说话的根据（宿命论是我们经常最反对的一种观点）。
28日，上午去牙科诊所，沿路虽然没有闹出什么惨状，但今天却是脸红的日子。遇到农民们也红脸，和姑娘擦肩相遇也火烧火燎的。和牙科医生打招呼的时候，也红了脸。归途中由于自己这般脆弱得可怜，为了有意找点苦吃锻炼锻炼，便去了火车站。打算豁出自己的脸面，到火车上再狠狠地折磨自己一下。但因距离开车还有一个半小时，只好又步行回来。半路上还是又红了脸。想到先生讲的“必死必生”，更加突然地脸红起来，但却没有觉得羞耻。
下午劳动的时候，我问一块儿干活的姑娘，“我的脸戏不红？”她回答：“红了”。我又问：“红得很显眼吗？”她答：“不，并不那么显眼。”“你觉得脸色发红和脸色发青，哪个叫人讨厌？”“脸色发青非常叫人讨厌，农村的人们喜欢红脸。”“不过，东京的朋友们对于好红脸的人却总要嬉弄一番。”如此交谈之后，道别。
晚上，房东老大娘来了。我下意识地感觉到又得要照老样子表演一番。果然，脸戏得越发厉害起来。这时，我便抱起双臂，让整个脸庞充分地沐浴在电灯光下面，不管他脸红也罢、害羞也罢，横下心来，任其自然。（已是逐渐接近痊愈的边缘了，自我猜测或专心努力掩盖等情况，也渐渐减少了。）
上午，去牙科诊所的路上，考虑了下面这样的问题。
我打算向文科发展想法也许不太合适。如果我连一个老师的水平也达不到，再加上我这神经衰弱的疾病，哪里还谈得上什么文科呢？而且要我做老师是父亲的主张。按照父亲的本意，无论干什么也不如经商好。现在，我已经违背了父亲的意愿，莫非是我还愿意再承担这个忘恩负义的坏名誉吗？现在的我，并不是我自己原来的那个我，而是归父亲和先生所有的我。对于我来说，已经没有什么个人的自由意志了。所谓真正亲子之爱，岂不应该是放弃个人的意志，完全按照双亲的本意去做吗？基督教对于爱岂不也是这样解释的吗？那样，就得舍弃艺术，遵从父命，干一辈子商人。一想到这里，就痛苦难言。认为真若那样，自己就完全变成一个活着的木偶，或是一个只会喘气的泥塑偶像了。不，绝不能这样。我已经考虑过经商的生活，在富裕的衣食住行之外，还会有什么样的生活呢？即使此后可以涌现出温馨幸福的生活。我读过米勒（米勒，Jean·Francois·Millet，1814～1875，法国画家。出生于农家，具有虔诚的信仰和对农民的深厚感情。巴比松画派的代表人物。曾跟从德洛罗什学画，后因不满老师的浮华风格和无力负担学费而自学。1849年定居巴比松村后，从事耕作以补助生活。因长期接触他熟悉的农民，由此产生了许多重要的反映农民和农村生活的作品。他曾说：“我生来就是个农民，我愿意到死也是个农民，我要描绘我所感受到的东西。”《拾穗者》、《播种》、《晚钟》、《牧羊女》、《死神与樵夫》、《扶犁人》等都描绘和歌颂了农民的生活情况和淳朴性格，也揭露了剥削制度的残酷。因此曾受到当时统治阶级的诋毁。其部分作品的人物具有浓厚的宗教色彩。画风以质朴、凝重、富有抒情气氛著称。但直至晚年，他的作品才引起人们的重视－译者注）传记。对贝多芬（贝多芬，Ludwig·Van·Beethoven。1770～1827，德国作曲家。世界音乐史上最伟大的巨匠之一。是维也纳古典乐派的代表人物之一。其父为宫庭歌手，故自幼从父学音乐。1792年起定居维也纳，以教学、演出及创作为生。他毕生追求“自由、平等、博爱”的理想，不少作品反映了当时社会上反封建、争民主的革命思潮及作者的理想与性格。他的作品集古典派的大成，开浪漫派的先河，在创作手法上进行了多方面的革新，对近代西洋音乐的发展具有深远的影远。主要作品有交响曲9部，钢琴奏鸣曲32首，钢琴协奏曲5部，小提琴协奏曲1部，弦乐四重奏16部－译者注）的一生也很了解。我认为象这种人的生活才是真正的人的生活。然而。今天，我却必须遵从父命，到学校去（这样的问题，这样的烦恼，只要不是傻子，不论什么人，谁也都曾遇到过，这绝不是你一个人的问题。解决这类问题，不能指望哲学，而要依赖实践。当你偏向理论的时候，同样的一件事情，爱和憎、善与恶，便都十分费解。但是，实际情况却常常比想象要简单得多，而且还能超越最难的理论。一般的人，构成其终生的，乃是该人本身的人品。强迫某个人学了文学，但他不一定能成为真正的诗人。再如进修商业，也未必然就成为最富的人。无论出生在什么环境或受过什么教育，仍然必须充分发挥本人的特性，这才是一种真正的人品。与塑造的诗人相比，还是自然成长的诗人可贵。与从铸模中塑造的宗教家相比，还是发自内心的诚心信仰者最优。或者说挤身于科学的哲学人们，或许要比受过文艺熏陶的诗人要尊贵得多。克列孟梭（克列孟梭，Georges Clemenieau、1841～1929，法国资产阶级政治家，外号“老虎”，议会演说，曾几次推翻内阁，历任内政部长，总理等职。第一次世界大战中再次出任首相，并积极组织协约国的反苏斗争。1919～1920年任巴黎协会主席，参加起草《凡尔赛和约》，1920年竞选总统失败后退出政界－译者注）这样的人物，原来确实曾当过医生。达尔文最初也曾入过神学院。席尔莱鲁也曾当过军医。歌德（歌德，Johakn。 Wolfgang。 Von。 Goe the。1749～1832，德国诗人、剧作家、思想家。青年时期为狂飙运动的主要人物，主张由上而下的社会改革。主要著作有书信体小说《少年维特之烦恼》和诗剧《浮士德》等。所作抒情诗为德国诗坛的瑰宝。他在自然科学方面也有很大贡献－译者注）也曾是个生理学工作者。再如爱迪生（爱迪生，Thomas。Alva。Edison，1817～1931，美国发明家、企业家，曾发明和改进过自动电报、留声机、蓄电池、磁选法、电话、白炽灯和发电机等，并作过铁道电气化的试验，共获专利1300件以上，在电影技术、矿业、建筑、化工等方面也有很多发明－译者注）在少年时代也曾干过邮电局的勤杂工。我绝不认为你应该做一个商人，你的父亲也不会勉强你。不过，从另一方面来看，我认为你对文艺事业的憧憬心也很难实现。在此之前，还应该踏踏实实地为成为一名实干家打牢基础。我不希望你将来成为一个象鲜艳的棣棠花那样的哲学人，而希望你能成为一名象果肉柔软多汁的水蜜桃那样的诗人。但是，倒底怎样才好，对于你的未来，你自己不知道，我也不知道。这并不象是你所说的那种自由意志，而是神的意志，是与客观境遇相适应的你的心意。
29日，因为牙疼，整个一天烦躁不安，只好重读卢梭的《忏悔录》。下午帮助收割，干起工作来，才觉得轻松愉快一些。但是，我的情绪仍很沉重。非常淡薄的寂寞、伤感和忧虑混杂在一起，构成一种很特殊的情绪（这是由于牙疼引起的一种精神上的反应）。
在我收拾稻秸的时候，从小路上看到有一位男子和前田站在县公路上谈话。他们说：“这个票子好不容易有大臣来，然而小学的学生却未出来迎接。”“激动的泪流不止，令人难堪”。“打算想去村公所看看，但是村长却不在”。说到气愤的地方，到真象个初出茅芦的武士。我正想嗤笑他们的时候，突然一个人用瞪大的眼睛朝我看着，并大声喊：“伙计，过来！”时，真使我大吃一惊。他象是看透了我的心思，手里拿着那粗手杖不知想对我怎样。当时在场人们那视线，使我完全丧失了自我控制的能力，又一阵脸红起来。实际上他并不是面对我呼喊。因为他的狗就在我的身后。事后一问，据说他是半拉疯子。被疯子瞪大眼睛盯住凝视而脸色变红，也是理所当然的。然而，终究还是太怯懦。而且，天天和这些人打交道的老师，竟然也让人们感到心情很不痛快。大概被疯子瞪着看和在学校里被老师瞪着看两者差不多一样。回到住处，一看到老太婆的脸色后，联想起昨天在电灯下勉强应酬的情况，便产生一股厌恶的心情。人的一生，莫非就是这样过一辈子吗？真想赶快回到东京。
30，今天是11月的最后一天，没有发生任何什么新的感慨。反正只有如此等待着，无论怎样着急发慌，也只有随波逐流到最后的归宿。当然会有巨大的漩涡，尽管这是又黑又糟糕的漩涡，任何人也都免不掉要卷科这样的漩涡。但是只要遇到适当的机会，则力争要从漩涡中逃脱出来。特别是心地刚毅，意志坚强的人，绝不会在水下潜流到最后，他可以立即漂浮上来。然而，死神之鸟终究会要飞来，连同漂浮在水面的人们一齐掠走。
傍晚有四、五个穿着厅装异服的青年男子，吹着喇叭朝村里起来。听说今晚这里要放电影。我从二楼上看到了那几位男士起来。据说他们总是干些蠢事。而所谓人生，象这样也算是人的一生了。这些人，一天一天也是活蹦乱跳的，所谓人生的目的，究竟是什么？一面眺望着被云雨包围着的群山，一面沉迷在以上空想之中。
12月1日，为了准备带回东京，我收集了几串柿子。
2日，整个上午在野外帮助前田刨地瓜。不知为什么，心情十分不好。是什么原因总是被这样的心情包围着呢？无论怎样思考也不得其解。因为人的心理就是这般的复杂与微妙。所以它并不是一种必定能够理解的东西。整个神经末梢象针扎拟地刺痛。
两点左右，去牙科诊所，途中又继续脸红起来。我本来正在想今天 该是又要脸红了，果然它就红了起来。对这一点，我是非常了解的。（应该了解。因为是一种预期恐怖，所以它会自动发生。）另有四、五位患者来了诊所，我的脸便热躁起来。因为他们都毫不客气地直盯盯地看着我，所以我就躲到房间的角落里，避开了大家的视线。热躁的问题虽已解决，自己的神经却不论有什么大小原因，却随时都在等待着脸红的机遇。虽然其它方面，例如羞耻呀、恐惧等等都已消失，但赤面恐怖却装满了我的脑袋，生动活泼的生活也变得十分无聊。从坡野回来后，又帮忙打稻壳。一面干活，一面思考着为什么心情不好的原因。我和前田本是无任何亲属关系的陌生人，现在无论关系如何亲密，40岁的男子和20岁的年轻人也很难成为朋友。而且我又时常过多地提出这样那样的一些希望和要求，尽管我也尽量做工作，却也只不过是拿它当作游戏。与其说我是在给他帮忙，倒不如说是在给人家添麻烦。
但对他来说，这些工作则是他本身的家务。所以，他却总是随时随地在向我道声：“谢谢！”在这样一种礼多的情况下，我愿意努力帮助他去做各个方面的一切工作，他却又尽量不想让我干事情。并反复不断地对我说：“你住手吧！”是否因此就必然会涌现出厌恶的心情吧？但也并不一定。这种问题，真是很难说得清楚。
傍晚，在昏暗的室内，我躺在床上试探着大声唱了几句。我发出的歌声，是一种空虚寂寞的声音。因�