绍、作者的创作经验谈、评论，等等。我们不可能对每一部作品都能进行这么复杂的理解式阅读。
理解式阅读的极致，就是文学评论家们的阅读。他们是带着目的、任务去阅读的。在这个时候，他们的角度和普通读者不同。对于普通读者来说，一篇作品好，或者听别人说它好，我才去读。不好我就不看。反正我只是文学的消费者。但对于评论家来说，他的阅读是一种工作，有功利性。比如，他要写论文，分析某位作者的创作特色，或者某个文学流派的创作特色，那么，这位作者，或者这个流派的佳作和平庸之作他都要看，以便从中分析出发展变化的规律来。另外，对于职业化的文学评论家来说，绝对不能只读作品本身，而不知道作品背后的形成过程。
事实上，读者能够阅读的，只是最终出版的作品。网络时代稍稍能够改变这个局面，但到目前为止仍然不是彻底地改变。而出版本身则带着自己的规律性。这些规律都影响着作品的完整。比如，出版社要求作品有题材、篇幅、风格的限制，于是，作者在投稿时，也要尽量符合出版社的要求。出版社出版有时限，作者只能赶在时限前完成作品，也会导致某些遗憾。
即使没有这些外力影响，严格来讲，也没有任何一部作品能够百分之百地实现作者预定的创作意图。文学作品，尤其是小说，可谓改无止境：情节可以无限精练下去、文字可以无限润色下去、细节可以无限修改下去。笔者自己就有这样的体会：一篇小说修改到二稿、三稿，便已经达到“发表水平”。但如果因故一时没有发表，放在一边，过段时间自己又会从里面找出许多问题。金庸到今天仍然在修改早年创作的武侠小说，即使它们已经成了公众文化，这就是“改无止境”的典型例子。
但客观上的改无止境，会在人为设定的出版日期面前停止。笔者经常会听到作者同行的婉惜：这个地方我本想发挥一下，可惜没时间了，到了截稿日期。或者，这个地方我本想着重写一下，可惜就是找不到有关资料，只好一笔带过。但出版后，我又发现了某某资料。这些遗憾很少出现在创作经验谈中。尤其是科幻文学，迄今为止没有什么发表评论的阵地。作者们的创作经验只好私下里交换。对于无法接触到作者的读者来说，理解式阅读也是很难进行的。
第四卷：科幻的艺术规律 九章：科幻小说的鉴赏（3）
第三节：作品的流行与欣赏
说句无奈的话，这年头多好的东西埋没了也就埋没了。《思潮与文体》43页，雷达著，人民文学出版社
在文学评论界，有“文学现象”和“文化现象”的区别。一部作品在文学上很有价值，是文学现象。一部作品很流行，则是个文化现象。评论家固然也研究流行作品，但多半是从文化传播的角度去研究。好作品和流行作品之间并不是划等号的。
但是，一部作品在社会上是否流行，极大程度地影响着鉴赏心理。笔者有一次主持科幻讲座，某位大学生读者问我，您知道现在什么科幻小说流行吗？当时我就很奇怪，他不是问我认为得什么作品优秀，而是问我流行与否。这后面的心理动机是什么呢？这就是典型的从众心理。一种怕“掉队”，怕被别人说成是“老土”。这么有名的小说你竟然没读过？这么有名的歌星你竟然不知道，对于许多读者，尤其是年轻读者来说，这似乎是个严重的问题。他会感觉到自己被从同龄人的圈子里隔绝开来。
青年们特别强调个性，其原因正是因为他们的个性并不成熟。就象饿肚子的人才强调粮食一样。妨碍青年人个性成熟的重要原因，就是他们容易受流行趋势的影响。这种心理特点是否有几千年之久不得而知，至少近现代史上是如此的。从社会心理学角度，也是个普遍规律。对于艺术作品而言，无论创作还是欣赏，保持个性是第一位重要的原则。而追逐作品的流行性，正是消蚀个性的行为。因为一个人的时间精力毕竟有限，让流行的东西充满你的时间，意味着你和大部分人最终没什么区别。他们看什么、用什么、玩什么，你也看什么、用什么、玩什么，最终，你怎么能拥有你自己的个性呢？只关注于流行作品的惟一好处，就是让你在和他人交流时，共同语言多一些。但这是以你的平庸为代价的。
从文学作品的表面上的传播史，可以把流行类型划分为以下四类。头一类作品可以称为“长寿型作品”，它们一问世就轰动，就很流行，到今天仍然流行。比如凡尔纳、威尔斯或者倪匡的科幻小说，都是这类作品的代表。用出版界的术语来说，它们已经成为“常销书”——细水长流，每年总能卖出一部分。用文学本身的术语来讲，它们可以称为经典类作品，代表着一个文学门类的特色。因为不可能每一代读者都缺乏欣赏眼光，让滥作鱼目混珠至今。
第二类作品可以称为“流逝型作品”。它们发表时就默默无闻，今天更不为人所知。如果有专业工作者的发掘和非商业的传播，它们或可免于被人遗忘。如清末的文言文科幻小说，就其艺术价值来讲并不低。但它们生不逢时，当时无法流行开来。现在更没有消费价值，只能供研究者阅读。更有许多作品则是彻底流逝，以至于我们已经无法看到它们了。
对于现代出版业和文学界来说，“流逝型作品”其实占绝大多数，可以说是文学金字塔的塔基，甚至塔身。我们之所以很少感觉到它们存在，正是因为它们出生不久就消失的原故。它们已经被回收到造纸厂化浆了。绝大部分作品流逝的原因，主要还是作品本身不过硬。但也有极少数作品，属于被埋没的黄金珠玉，盼望着后人中有慧眼相识。
第三类作品可以称为“轰动型作品”。发表时轰动一时，如今则只能从文学艺术史里找到。笔者在撰写科幻文学史时，就深深感慨于此类作品的命运。有些甚至晚于九十年代才出现的作品，曾经轰动一时，现在却已经无人提及。
对于历史上曾经轰动的作品，我们或有隔岸观火的感觉，但对于刚刚冒出来的流行作品，我们并不知道它们将来会成为“长寿型作品”，还是“轰动型作品”。在这个时候，不为“流行”所动，坚持自己的审美标准，是非常重要的。比如《哈里波特》与《指环王》都流行。后者在西方文学世界是长寿型作品，而前者的命运如何，仍然要靠时间的评判。
第四类作品，可谓“掘起类作品”。出版时默默无闻，几乎过了一个、两个时代，它们却流行开了。比如钱钟书的《围城》，初版时无人理会，四十年后才大放光采。钱老毕竟活着看到了它的价值被人发现。更有许多作品，甚至作者生前都没有看到它们得遇知音。比如科幻作家菲利普迪克。生前穷困落迫，死后享尽哀荣。令人感叹万分。
文学史上“掘起类作品”的例子令人感慨时代的力量、流行的力量。也更让我们重视独立审美标准的重要。事实上，一部作品流行与否，有许多文学和非文学的原因。比如商家的炒作，成为禁书或者解禁，时代变迁导致人们欣赏趣味的变化，等等。对于一个高水平的鉴赏者来说，应该立足于自己觉得什么作品好，而不是大家觉得什么作品好。应该努力用自己的眼睛去发现好作品。笔者非常欣赏主流文学评论家雷达先生。他一直坚持为无名作者的作品写评论，也就是坚持了自己的审美趣味。笔者在创作《科幻纵览》时，也时时告戒自己，绝不受流行趋势的影响，坚持用自己的眼睛发现好作品。所以，本书中相当一部分作品可能完全不为人所熟悉，但这无妨它们的价值。
第四卷：科幻的艺术规律 第九章：科幻小说的鉴赏（4）
第四节：硬伤问题——艺术真实与科学真实
科幻文学的欣赏过程中，最有特点的问题，就是如何区别艺术真实与科学真实，就是所谓“硬伤”问题。“硬伤”即作品内容所涉及的知识、常识产生错误。
不惟科幻文学，其它种类文学在涉及专业知识时，也会有硬伤问题出现。历史文学可能是科幻文学之外，被挑剔硬伤最多的一个文学门类。反映秦始皇时代的电视剧，有人在坟前烧纸钱；唐朝宫庭剧，武则天的厅堂上高挂着宋人卢梅坡的名联：梅须逊雪三分白、雪去输梅一段香；清朝宫庭剧中的王公大臣下围棋时用拇指和食指执棋（应用中指和食指夹棋）；现代战争剧，机枪可以架在石头上从容扫射；宋美龄在美国与在徐州的蒋介石通电话，双方都是大白天；一位国民党高级将领败逃到中缅边境，纠集残部训话时说，淮海战径，国军如何如何——该战役，国民党方面称“徐蚌会战”（《从〈汉武大帝〉的常识性错误说起》，《南方周末》2005、2、24、13版）笔者承认，这里面相当一部分“硬伤”，笔者即使看到也挑不出来。
但就是现实主义小说，作者写自己同时代的事情，也同样被人挑剔硬伤。同一部作品，经常会得到“真实”、“虚假”两种评价，也无非就是硬伤问题。象巴尔扎克、托尔斯泰这样的现实主义巨匠，我们读他们的作品感觉很真实，其实正是因为我们不熟悉他们生活的时代和地域。中国读者不可能一边读他们的小说，一边对照法国史、俄国史专著。即使有好事者这么较真地去阅读，关于民风民俗的细节也是传统史书中难以找到的。其实，即使是他们同时代人，也未必就把他们的作品看得多么真实。巴尔扎克毕竟是文人，托尔斯泰毕竟是贵族，超越了他们生活领域之外的世界，他们能知道多少呢？他们的小说虽然描写了法国社会或者俄国社会的广阔画卷，但毕竟只是给文人读的。如果商人、工匠、地主、官员、农奴们读了他们的小说，也会觉得很真实吗？
可以说，无论什么样的作品，其真实性只是个“拟真实”的问题。大部分读者感觉它真实，就可以了。没有任何一部文学作品可以经受科学论文那样的严格检验，也不必要对文学作品进行这样的检验。
将艺术真实与客观真实严格区分开来，是文学界长期致力的一件要务。只有这样，才能奠定文学的主体性，而不至于将文学作品误解为知识读本。《三国演义》不是兵法著作，但数不清的草莽将领确实从这本书中找到排兵布阵的灵感。因为读《牛虻》、《青春之歌》、《钢铁是怎样练成的》而走上革命道路的青年不计其数。于是，要分析它们的文学价值便难上加难。义和团运动高潮时，孙悟空、猪八戒都是法术修练的目标。团民们高喊我是孙悟空，我是猪八戒，认为这样就会使两位神灵附体。甚至，一位以按摩为业的中医师亲口对我说，《西游记》里写的都是真的，是吴承恩看到过的事实。
能够区分艺术真实与客观真实的不同，是文学欣赏水平提高的表现。至少在科幻领域，还没有足够多的高层次鉴赏者。
上述那些现实主义作品的真实性，依赖于常识。无论原作有怎样的硬伤，随着时过境迁，后世的、外国的读者没有当时的生活经历，也就把它们当成是真实的。科幻文学却逃不掉这个问题。因为科幻创作高度依赖于科学技术的专业知识，而这些专业知识却是能永远流传的。牛顿的英国，门捷列夫的俄�