越能体现作者的创作意图。
机器岛本名“模范岛”，由二十七万只钢箱连接而成，表面积达二十七平方公里，超过陆地上的许多小城市。岛的表面铺满腐植土，生长花草树木。模范岛的首府叫“亿兆城”，这名字听上去就象如今中国大陆某地开发的某个楼盘，透着浓厚的暴发户色彩。
岛上的房子采用当时还很贵的铝，还有空心玻璃砖和人造石等材料建成。岛的动力系统设在两舷，由两座各500万马力的发电厂提供。凭着强大的动力，机器岛终年航行在赤道附近，保持于温暖的天气中。
当然，这么豪华的机器岛不是给普通人住的，岛上住宅都出租给美国的富翁，共一万人左右。机器岛的附属设施也极尽豪华，估计作者参考了当时顶极邮轮的布置。不过，左舷以坦克登为首的一群岛民想把“模范岛”改造成商船，右舷以考伐兰为首的一群岛民想保持它的休闲本色，结果引起争端。在全岛人民“美式民主”投票无效的情况下，两大势力分别指挥两舷发动机向两个方向运动，最后竟然扯碎了巨岛，使其变成散落在大洋深处的钢箱群。
凡尔纳的第一部科幻传奇小说名叫《气球上的五星期》。1861年该书出版之后，凡尔纳在一次讲话中预言了航空业的未来发展，并以惊人的准确性提到了现代飞机有可能出现。到了1886年，在《统治者罗伯尔》一书中，凡尔纳通过主人公的嘴明确地宣布：航空的未来属于飞机，而不是飞艇。凡尔纳甚至畅言，他出版这本书后，便“等待着听到气球支持者们的尖叫声”。不过，凡尔纳在这本书中预言的飞机却不是后来成为主流的有翼机，而是直升机。
有了高明的航空机器，不仅能把人带上天空，也可以给社会带来其它变化。1904年，英国第一位获得诺贝尔文学奖的作家拉迪亚德基普林（RudyardKipling，1865、12、30——1936、1、18）创作了以飞艇为题材的科幻小说《夜班邮船》，其中就预言了航空信的产生。不久，航空邮件便出现在人们的生活中，只不过它的主要载体换成了飞机。
基普林的这篇作品还预言了无线电导航和电台广播气象预报。当时还没有电台广播，而直到三十年后，人们才考虑用无线电为飞机导航。
要想飞得更高更远，仅有好的飞行机器是不够的。于是，一套崭新的管理体制也出现在基普林的笔下。他于1912年创作了《夜班邮船》的续集《航空控制板真简单》。在这部科幻小说里，作者全面设计了未来的航空管理体系。
一九一九年，英国飞艇“R34”号首次飞越大西洋成功。机组人员当时随身只带了一本书——基普林于1909年出版的《作用于与反作用》，因为其中就收录了《夜间邮船》。飞行员们在美国降落后，便在那本书上签下自己的名字，送给成功的预言家本人。
能够上天以后，潜入深海便成为科幻作家下一个发挥想象力的目标。凡尔纳在《海底两万里》中描写的巨型潜艇，今天已经成为现实。更令人赞叹的是，小说中的那艘“鹦鹉螺号”潜艇后来有了它的“孪生兄弟”——1954年下水的世界上第一艘核潜艇。设计者们如此取名，自然是为了向这位预言家献上自己的敬意。
在交通工具方面，凡尔纳更大胆的设想到今天还停留在小说中。在他晚年创作的《世界主宰》里，试图统治世界的神秘人物驾驶着三栖飞行器，穿梭于陆地、海洋和天空中，处处挑战人类的现存秩序。至今，人们只能建造出水陆两用的坦克，与空海一体的水上飞机。
汽车曾经是工业时代的骄子。然而，几十年过去了，汽车还只能在地上跑。科幻作家们不满意了，他们描绘出了能够飘行的汽车。叶永烈的名作《小灵通漫游未来》里已经出现了飘行车。它们既可以在道路上行驶，也可以在低中飞行。当科幻巨片《银翼杀手》、《第五元素》和《星战前传》拍摄完毕后，我们在银幕上也能够看到“飞车”了。那穿梭在楼群中的行行飞车令观众目不暇接。
地球上还有什么地方是人类去不了的呢？那就是地层深处！科幻作家们一直希望先于现实“到达”那里。当地质学家们已经证明，大地深处不可能象《地心游记》中描写的那样呈中空状后，科幻作家们便放弃徒步旅行进入地下世界的简单方法，转而去创造能在地层中航行的“地行器”。它用烧融的方法打通岩石层，进入地心。中国科幻作家刘慈欣在他的短篇《带上她的眼睛》，美国科幻片《地心救险》中都出现了地行器。
不过，除了为探险家服务，朝着更高更快更远的方向发展外，科幻小说中还出现了专门为懒人提供的交通方式。被称为“美国科幻之父”的罗伯特海因莱因（RobertA。Heinlein，1907——1988）在《道路必须压平》中，设计了一种新奇的传送带公路。这种公路由许多条贴紧的平行传送带构成。由外到内，相邻两条传送带之间有每小时五公里的速度差，和普通人步行的速度一样。于是，一个人便可以安全地从一条传送带跨上另一条，最后站到核心部位每小时几十公里的传送带上，以车的速度旅行。如果哪位读者在翻开本书时，刚刚揩去为长途步行流下的汗水，你是否会喜欢上这样的公路呢？
第一卷：科幻讲什么？ 第二编：技术奇观（3…2）
第二节：奔向太空
无论是宇航事业处在高峰还是低谷，它在科幻作品里受到的关注从未减少。
十九世界以前，地球的许多角落还处在人类视野之外，但飞向太空就已经成为科幻先驱们的梦想。当时，气球还是惟一能够离开地面的人造物体。但早在1650年，德伯杰勒（CyranodeBergerac）发表了《月球邦国的世界》（StatesandEmpiresoftheWorldoftheMoon，1650），其中最后一部就提到了用火箭来作太空探险的工具。
比现实中的第一艘无人登月飞船“阿波罗九号”提前一百年，在几乎同样的地点，以十分相近的轨道，载着宇航员的飞行器就已经被“发射”向了月球。当然，它是在儒勒凡尔纳的科幻小说《从地球到月球》中被“发射”的。这部作品并非最早的宇航技术预言，但它在科学细节方面计算得十分认真、扎实。所以经常被后人提到。许多现代火箭和宇航之父们都说，他们正是在儒勒凡尔纳的启发下，才开始思考太空旅行的可能性的。
今天的人们会说，《从地球到月球》里的预言在各方面都很精确。唯一的缺点，就是使用大炮作为技术前提，没有预想到后来的多级火箭。不过，且慢下结论说这部作品已经过时，因为如今的科学家们正在设计巨型电磁炮，向太空发射不载人的飞行器。他们认为，这种长达数公里的电磁炮虽然制造起来很复杂，但是使用起来远比运载火箭方式要经济。
俄国科学家齐奥尔科夫斯基是现代宇航技术的奠基人，他创作了几篇科幻小说。其中《到月球去》于1892年发表在莫斯科的《环球》杂志上。后来还写了《宇宙的召唤》（1895）、《地球之外》（1920）等。这些作品都在宣传他设计的火箭工作原理——不依靠外在介质推动，以及设立多级而不是单级。后世真正能够飞上太空的火箭莫不以这两点为基础。
1929年，德国电影导演弗里茨朗格拍摄了《月亮上的女人》，令观众大为着迷。影片中的场面更接近现代的火箭发射情形。片中的火箭由真正的火箭科学家赫尔曼奥伯特和威利雷共同设计。雷后来叛逃到美国，而奥伯特则为纳粹研制了V2火箭。他们在影片中的工作太逼真了，以至于二战期间出于国家安全考虑，《月亮上的女人》在德国被禁止上映。这部影片的另一贡献，在于创造了如今所有火箭发射中都要用到的倒计时。
在科幻小说中，火箭的速度越来越快。亚光速火箭已经成了许多描写“银河文明”的作者的首选。那么，可不可以超过光速呢？中国科幻作家查羽龙在《光明之箭》中，就“创造”了一艘能够超过光速的飞船——光明之箭。整部作品就是围绕着两个科研团队争先研制超光速火箭的故事展开的。
除了火箭，科幻作家们还构思了种种奇异的宇航技术。一个最简单的途径，就是使用反重力或者磁力装置。科幻小说里最早出现的运输技术幻想，大概要算《格利佛游记》里的“勒皮它飞岛”了。那位倒霉的格列佛随船航行于北太平洋时，遇到海盗，被绑起来扔到荒岛上。危难关头，太阳忽然被一块巨物遮住！那是一座飞岛，飞行在两英里高空，航向可以随意操纵，或者干脆悬停在空中。上面生活着许多人，有大量建筑物、花园、树木。
格列佛被救上飞岛上后，慢慢了解到它的构造：飞岛直径达七千八百三十七码。底盘是一整块碟形金刚石，上面覆盖着一层层矿物，最上面是土壤。飞岛中央有一个直径五十码的“天文学家之洞”，里面安置着长六码，最大处直径三码的磁石，悬在金刚石轴上面，围绕着它转动，即使瘦弱无力的人也可以随便转动它。正是这颗巨磁石发出的磁力线，和地球磁场作用，导致飞岛升降和平移。
在十七世纪那个农业、手工业环境下，这座飞岛体现了作者惊人的想象力。勒皮它飞岛构思之奇特，不仅在当时堪称神妙，对后世读者也是如此。不久前，日本卡通大师宫歧峻还将这个题材改编成卡通电影。只不过，影片中的“勒皮它”已经荒芜败落，成为天空中飘零的废墟和传说。
把反重力概念推到极至的，是英国科幻作家詹姆斯布利殊（James Blish，1921——1975）。1950年到1962年，他创作了科幻经典《飞行城市》系列。驰骋於星空中的不是太空船，而是整座城市！这些“飞行城市”靠一种叫“陀螺转”的推动器来推动，而“陀螺转”的原理，基本上就是“反重力”或“惯性的抵消”。于是，纽约、伦敦等大城市带着下面的基岩，纷纷离开地球，在宇宙空间飘浮着。这些飞城甚至可以达到超光速。它们象流星一样遍布宇宙，把人类文明的种子撒向四方。有一些则成为太空海盗。有趣的是，在《飞城系列》里，纽约城飞上太空时，还带着它那闻名于世的“双子塔”。
五十年代，醉心宇航技术的英国科幻作家亚瑟克拉克（ArthurC。Clarke，1917——）在短篇《太阳风帆》中，提出了一项大胆的设想：利用太阳系里无处不在的“光压”作为宇航的动力。在人们常识中几乎没有重量的阳光，其实也给被照射的物体施加着极其微弱的压力，在太阳系里，到处都充满了这种“太阳风”。如果能展开一张面积达几平方公里，厚度仅几微米的太阳风帆，那么阳光便会推动着它，产生一个微弱的加速度。慢慢积累，几天之后它便可以获得类似宇航飞船的高速，却不需要消耗一克燃料。
“天梯”，也是科幻作家提出的一个伟大设想。它看似荒谬，但原则上却行得通。克拉克在1979年出版的科幻小说《天堂的喷泉》里，细致地展开了这个设想：人类在地球同步轨道上建立一个大型太空站，然后从太空站放下三万六千公里的缆索，直达地面。“太空升降机”便在中空的缆索里自由升降。那时，我们乘电梯升到三万公里高，和升到三十米高，将不再有本质的差别，都会胜似闲庭信步。人类也不再需�