科幻纵览- 第68节

凡尔纳成也书商，败也书商。说凡尔纳失败？可能没有多少人同意。但从作者角度他是部分失败的——他最能体现自己思想的作品，或者生前不能发表，或者发表了却毫无影响。由于在读者那里被定型，赫泽尔只允许他写“青年益智读物”，结果，百年后的今天，评论界把凡尔纳当成一个“儿童文学作家”，认为他不可能描写复杂的社会问题，或者深刻的人性。只能写一些傻乎乎的平面角色。

由于是在写“青年益智读物”，凡尔纳的主要作品在政治上、道德上都不会出格，有普适性，可以被介绍到意识形态、社会文化背景不同的国家里。甚至没有人知道他的政治观点。

儒勒凡尔纳的译作遍及世界，但几乎没有多少主流文学理论家探讨这些作品的艺术价值。他生前在文学界的境遇便是如此，今天也好不到哪里。他早期的探险类、科幻类作品广泛传播，而晚期思想内涵更深刻的作品则流传不广，常常被人忽视。

凡尔纳的科幻小说大致有以下这些部：

《地心游记》：凡尔纳第一部真正的科幻小说。那时，他已经在创作道路上摸索了十多年。

《海底两万里》：当时已经有简陋的潜艇，甚至出现在美国南北战争中，但尼摩船长赖以与世人隔绝的“诺地留斯号”就是在今天也有一些技术不能达到。

《大炮俱乐部》、《从地球到月球》、《上下颠倒》：都是以美国南北战争后无用武之地的巨炮为题材的小说。前两部不必再介绍。在《上下颠倒》中，炮匠们将乞历马扎罗峰开凿为巨炮，向南方发射十万吨的炮弹，以期让后座力使地轴偏转！

《喀尔巴迁古堡》：大量关于电技术的幻想，但除了电视，都不怎么超前。

《太阳系历险记》：被甩入太空的地球碎片，并且有几个冒险家在上面生活。后来我们可以在《飞行中的城市》、《太平洋人》等中外科幻小说看到它的影子。

《流星追逐记》，明显摆脱了十九世纪的叙述风格，具有现代科幻小说特点的一部作品。也是凡尔纳极少数摆脱了旅行小说模式的科幻小说。这部作品写于世纪之交，完全摆脱了他早期作品善恶分明的童话色彩，拥有现代科幻小说的一切特点。它的科幻点就十分“现代”：引力波问题。为了让作品中的科学家泽费兰西达尔能够把金流星降到地球上，凡尔纳构造了复杂的引力——能理论，其现代色彩不亚于“虫洞旅行”之类的假说。同时，小说用大量篇幅描写了“金星”降落过程中，金融市场的巨大变动。这时的凡尔纳已经有许多年与商界打交道的经验，细节描写十分逼真。小说中商人们对“金流星”下降的种种反应无法以善恶划线，完全是本性使然。

《机器房子》，其中的幻想点是类似于《星球大战》中驼形坦克的大家伙，但主题是英印两族的世仇。

《克洛迪斯邦巴纳克》，这部讲火车的小说没有提到什么新技术，但却描写了从里海到天津的宏伟铁路线。后来的“欧亚大陆桥”与这条路线极为接近。

《征服者罗比尔》，《世界之主》。两部拥有同一主人公的作品。前者是关于直升机的幻想，后者把罗比尔的法宝扩大为三栖飞行器。

《机器岛》，其中的“机器巨岛”与其说是科学幻想，莫如说是美国人性格的象征。

《公元2000年的亚眠市》：对自己故乡全方位的幻想，但其实只是对当时亚眠市政府作的批评。

《威廉斯托里芡的秘密》：凡尔纳的隐身人故事，不如同时代威尔斯的《隐身人》更成功。

《沙皇的信使》，凡尔纳少见的军事幻想小说，以乌兹别克人反攻西伯利亚为题材。

《约拿旦号历险记》：凡尔纳最伟大的一部社会科学幻想小说。多年未受重视实在可惜。

这些作品加在一起，不足凡尔纳一生创作量的三分之一。世人之所以重视这些作品，正是因为它们开拓了一个新的领域。但作者本人在其它作品上也下了心血。比如，《八十天环游地球》，便是他最有名的冒险小说。

第二卷：世界科幻文学史　第三章：不朽的宗师（1下）

凡尔纳的科幻小说被后人指责为充满了盲目、廉价的乐观主义，这与文人阶层推崇悲剧和忧患意识的普遍价值观背道而驰。但是提出这种观点的人忘记了凡尔纳的生活背景。凡尔纳生活的国家既不是当时积贫积弱的中国，也不是现在位列二流国家的法国。当时法国是地球上的超级强国之一，拥有大片殖民地，科学技术领先世界。

仔细阅读凡尔纳的作品便可以品味出，他的乐观主义来自真情实感，是当时法国乃至欧洲社会乐观精神的如实反映。这种乐观精神的基石，正是科技进步和全社会的工业化。凡尔纳作品的乐观精神，与其说来自他自己，莫如说是社会现实的反映。它把早期的科学浪漫主义保留在小说里，鼓励着许多科技后进国家的青少年读者去探索未知，钻研科学。

而且，凡尔纳创作其经典科幻小说的那些年，正值三、四十岁的壮年。这时，他事业有成，稳步发展，目标明确，年轻人的朝气仍存，而自身实力强大了许多，又稳定地步入主流社会，并非后世许多文人，属于灰暗的“边缘人士”。他为什么要不乐观呢。

到了中年以后，祖国在战争中惨败，家庭又遇到诸多不幸，凡尔纳的作品“深沉”多了。到了晚年的《约拿旦号历险记》，其文学技巧达到高峰，而宿命态度也达到高峰。但这个时期的作品往往不受人们重视。

再有，评论家认为他的作品文学技巧单薄，人物塑造平面化，缺乏丰富的内心生活。其实这些问题凡尔纳本人并非不知道。但是，他当时是在创造一种新的文学样式。不仅创作方法上是全新的，读者也是“新”的。读者们认同怎样的写作风格，凡尔纳和他的出版商都拿不准。以作者晚期的《流星漂流记》等作品来看，凡尔纳并非没有描写复杂人性的创作能力。但是他在早期的成功后，谨慎地保持了最初的写作方法，其中作品销路是个重要的考虑因素。

其实，正是这些评论家眼中的“缺点”，使凡尔纳的作品在传播上拥有一个重要优势：道德观上非常单纯，适于“教化”之用。教皇利奥八世亲口夸他的作品“纯净无瑕，朴实无华”。在二十世纪那些意识形态针锋相对的不同国度里，凡尔纳的作品都因视为无害的儿童科学启蒙读物而被引进。以致于我们翻开世界各国科幻文艺史，考察其最早时间段里发生的事情都会发现，翻译凡尔纳作品是必不可少的一页。

人们常把凡尔纳当成预言家。但如果说真正属于他的预言，不是潜水艇、飞机或者宇航技术，而是他对人类社会未来走向的预言。这一预言体现在他晚年的杰作《约拿旦号历险记》中。可惜的是，这部没有任何科技奇观的伟大作品淹没在《海底两万里》的惊涛和射月大炮的烈焰中，久久不受人重视。

小说完成于作者去世前一年，作者在这部作品里几乎总结了自己一生的经验。小说的主人公是个无政府主义者，把“无上帝、无主人”作为自己的信条。他的真实身份是某北方帝国拥有继承权的王子，按照故事中的描写，可以断定他是俄罗斯王子。当时的俄罗斯也是无政府主义者的大本营。这位王子厌恶人对人的统治，渴望无限自由，最终自愿地离开当时被各国瓜分的土地，来到南美大陆最南端火地岛中的奥斯特岛上。那里还不属于任何一国，只生活着印弟安土著。王子和他们生活在一起，被他们称为“勒柯吉”，意思是“救星”。因为他拥有火枪和医术，经常救助原始状态的土人们。勒柯吉就成为他在故事里的名字。

勒柯吉在奥斯特岛生活多年后，智利和阿根廷达成协议瓜分火地岛，奥斯特岛属于智利管辖。不过，由于远离智利本土，智利从未派人前来。勒柯吉知道这个协议后，准备迁往另外的无主岛屿。就在这时，一艘名为“约拿旦号”的移民船在该岛外遇难。船上载有一千多名前往南非拓荒的各国移民。船长、大副等有权力的人都在风暴中死去。勒柯吉就把这些人接到岛上生活。并帮助他们建房过冬。在这个过程中，勒柯吉显示了高超的生存本领，受到几乎全部移民的爱戴。移民洛德士等人请求他在一盘散沙的情况下担任领导，但坚持无政府主义信仰的勒柯吉一次次拒绝了他们的要求。

智利政府为了吸引移民留下来开荒，承诺放弃奥斯特岛主权给这些移民。“奥斯特邦”成立了。信奉社会主义的律师博瓦勒通过宣传，成为领导人。但他除了政治鼓动外，全无治理能力，只知道把船上储备的生活物资无偿分发给人们。大部分移民素质低下，怨天尤人。除了李威利等少数人自觉进入岛的深处开荒外，剩下的人酗酒、斗殴，坐吃山空，很快消耗了生活物资，饥荒来临。博瓦勒无力改变局面，就以财产共有的名义，煽动懒惰的移民去抢掠那些通过劳动获得财富的移民。而另一个“社会主义者“多里士更想通过危机，夺取博瓦勒的政权。在移民自相残杀的动乱关头，勒柯吉终于放弃了自己的信条，宣布自己是领袖，从无政府主义者一下子变成绝对的独裁者，并受到移民的拥戴。岛上的秩序迅速恢复。勒柯吉废除财产共有、无偿分配的制度，恢复货币流通，确定移民的土地所有权，鼓励经商，发展对外贸易，并且建立起法院、警察部队和监狱这些他曾经十分反感的机构。几年后，奥斯特岛成为远近闻名的富裕之邦，不仅本国人民生活富足，更吸引外国人来这里作生意。在勒柯吉的领导下，奥斯特人还击败了巴塔哥尼亚人的进攻。多里士等人试图推翻他的统治，但最后以失败告终。

尽管情况良好，但由于独裁地位和自己的内心信条相悖，勒柯吉还是准备退位。就在这时，奥斯特岛上发现了金矿，本地居民受到诱惑，不事生产纷纷去淘金。更有大量外国人闻讯涌上岛屿，奥斯特邦社会秩序一片混乱。勒柯吉不得不废除事先确定的民选日期，保持独裁领导，引导本国人恢复生产，并且驱逐了外国流民。在这个过程中，勒柯吉不得不命令士兵向手无寸铁的流民开枪，从而使自己与最残暴的独裁者并列。

小说结尾，身心俱疲的勒柯吉将领导人的位置传给自己的弟子迪克，在夜幕中登上合恩角新修建的灯塔，准备在那里终老一生。

凡尔纳之孙在给祖父写的传记里，曾经这样评价这部作品：“不难使人联想到十五年后列宁倡导的‘新经济政策’”。而一百年后的中国读者，更可以把这部作品看成极左路线在中国大地兴盛到灭亡的写照：博瓦勒分光吃尽的共产政策，和五十年代末期的大锅饭何其相似；“多里士帮”和“博瓦勒帮”打着社会主义旗帜进行的火拼，可以看出文革中“保皇派”与“造反派”武斗的影子。勒柯吉的改革过程，不难看出中国的改革开放过程。甚至，作者浓墨重彩地描写了勒柯吉发放第一份土地证书的场面，把它当成十分一个重大事件。那个场面和安徽凤阳小冈村农民在包产到户合同上按手印的历史时刻也堪有一比。如果读者能够读到这部杰作，就会发现，上面这些都不是庸俗的、表面的类比。凡尔纳的慧眼确实穿越时空，预感到了人类社会将要发生的