科幻纵览- 第77节

但是，“英国坤士”与“美国牛仔”之间毕竟有文化和趣味上的区别。随着时间的推移，不少英国本土的科幻作家逐渐厌倦了美国科幻文学重视外在探索而不重视人性本身；重视创意、内容，而不重视文学性的缺陷。另外，在英国本土，科幻小说并不是一个单独形成的文学品种，与主流文学之间也没有明显的界限，所以科幻作家们在创作时，更重视主流文学界的反应，想在他们那里博得彩头。不过，这种现象的形成与其说是证明英国科幻小说的艺术水平高，不如说是因为英国科幻小说的个性不鲜明。

在这些原因的推动下，新浪潮运动开始了。科幻小说新浪潮运动的核心是英国的《新世界》杂志。这本杂志创办于1939年，在二战的战火中断续出版了几期。于1954年成为月刊。1964年夏，年仅二十四岁的科幻作家米切尔莫考克（1939－）出任主编。此人15岁便缀学，以科幻小说和幻想小说的创作、编辑和搞摇滚乐为生，积累了丰富的社会经验，同时也保存着年轻人的反叛精神。

莫考克成为主编后，立刻开始推出一批革新的科幻作品，使得此前一直以暗流形式存在的英国科幻新趋势拥有了展示自己的核心阵地。《新世界》杂志推出了巴拉德、奥尔迪斯等代表作家。他们的作品一反美国科幻重视科技发展的传统，将心理学、社会学、政治学乃至神学作为题材选择。并且大力吸取当时欧洲的各类现代派文学，如象征主义、意识流等创作手法，改变了坎贝尔时代以现实主义手法描写超现实情节的传统。

同时，受欧洲文化界内省化和悲观主义日益浓厚的倾向影响，这些作家的作品不再有美国科幻作家的乐观精神，常常描写个人在巨大灾难前面的消极和无奈，美式英雄形象被凡夫俗子代替。为了区别以前的美国科幻传统，其中一些作家们甚至将科幻小说的缩写“SF”赋予新的含义——“思索性小说”（speculative　　fiction）。

1968年，女科幻作家兼编辑家朱迪梅丽尔将这一流派的代表作编成集子，并定名为“新浪潮作品”。“新浪潮运动”的名称由此而来。

新浪潮运动的主力是英国作家JD巴拉德，他也是《新世界》杂志上最早推出的作家。巴拉德于1930年生于中国上海，太平洋战争中被关进在苏州的战俘营。后来他将这段经历写成《太阳帝国》。1987年，好莱坞著名导演斯蒂芬斯皮尔伯格（Stephen　Spielberg）亲自操刀，来到上海将其搬上银幕。

二战后，巴拉德进入了剑桥王子学院攻读医学，并开始业余创作，于1956年发表他的第一篇小说。由于巴拉德早年灰暗复杂的生活经历，他对人性的理解颇深，也具有浓厚的悲观主义倾向。在他创作的科幻小说中，经常用隐喻和象征手法表达自己对人性的理解。

巴拉德的科幻代表作有《沉没的世界》（1962）、《燃烧的世界》（1964）和《结晶的世界》（1966），合称灾难三部曲。在《沉没的世界》中，来自两极的冰川融水淹没大地。在《燃烧的世界》中，毁灭文明的主角变成了旱灾。在《结晶的世界》中出现的灾难则是无法以科学知识来理解的全宇宙的结晶化。在这三部作品里，不再有以前的救世英雄，主要角色都是普通人，在毁天灭地的大灾难面前挣扎着。

巴拉德的作品还有《终端的沙滩》（1964）、《暴行展览》（1970）、《海底飞船》（1976）等等。

新浪潮的又一位主将是布里安奥尔迪斯。他于1925年出生于英国的诺福克郡。二战时到缅甸服役四年。后来当过书商、　编辑。其中于1961年到1964年，兼任过“矮脚鸡科幻丛书”的编辑。就在这段时间里，奥尔迪斯大量接触美国的科幻小说，并受其影响开始自己的科幻创作。1954年发表了自己的科幻处女作《犯罪记录》。1959年发表了第一部长篇科幻小说《直航》。1962年，奥尔迪斯出版了他的代表作《温室》。这部作品描写了千万年以后的地球，由于自转速度逐渐下降，终于以一面永远朝向月亮。巨大的植物遍布地表，人类已经退化成原始状态。主人公古连便是在这样的世界上探索着自己的人生道路。小说中奇异的自然风光和神秘色彩构成了迷人的艺术魅力。

后来，奥尔迪斯还创作了科幻史著作《万亿年的狂欢》。他提出的将《弗兰肯斯坦》作为第一部科幻小说的观点受到世界科幻界普遍赞同。1978年，奥尔迪斯作为英国文化名人访华团的一员来到北京，受到邓小平的接见。1991年和1997年两次在中国举行的世界科幻协会大会上，奥尔迪斯均不顾高龄亲自参加。

作为　“新浪潮”运动组织者，莫考克本人也创作了许多科幻作品。其代表作是《瞧这个人》。“瞧这个人”是《圣经》里的一句话，指的便是耶稣基督。在小说里，持无神论观点的主人公乘时间机器来到公元一世纪的以色利，想说服当时的人们不要追随耶稣。结果发现当时的耶稣完全是个低能儿，其母玛利亚是个荡妇。而他自己则陷入命运的摆布中，阴差阳错地成了救世主，最后被钉死在十字架上。

由于不再以理性、科学为出发点，宗教题材也大量出现在新浪潮作品中。在法默尔的《江河世界》里，人类历史上生活过的所有的人都复苏过来，生活在一艘巨大无比的船上。这是基督教末世审判思想的直接艺术表现，已经无法以科学理论来解释了。

象二十世纪许多西方现代派文学一样，由于只强调表现作家的自我表现而不尊重读者的阅读需要，新浪潮的核心《新世界》杂志每况愈下，不得不靠英国艺术委员会的补助和主编莫考克自掏腰包来维持，六十年代末就停刊了。新浪潮运动也衰落下来。

新浪潮运动将现代文学思潮和哲学思潮带入科幻创作中，开辟了新的题材领域，丰富了科幻小说的创作手法。作为一种尝试，新浪潮本身确实给科幻文学留下了值得吸取的东西。最重要的，当然是新浪潮运动中产生的那些经典作品。

不过，新浪潮本身更适合小资需要，始终没有成为世界科幻的阅读主流。那种题材虚幻，表现上也重写意而不写实的手法，很难取得读者共鸣。直到今天，黄金时代科幻作品的基本风格：题材幻想与手法写实，仍然主导着科幻文学的创作和阅读。

世界各地都偶尔有科幻作家尝试类似的写法，但没有什么人获得成功。除了科幻界外，新浪潮运动在主流文学界也几乎没有任何反响。这个事实说明，新浪潮运动只是单方面从主流文学那里引进创作手法，它对于整个文学世界的进步没有什么影响，其贡献远不及坎贝尔时代的科幻小说。毕竟坎贝尔领导他旗下的科幻作家们，创造了一个不可替代的文学品种。

笔者认为，“主流文学”这个词应该是一个地位的概念，而不是一个性质的概念。也就是说，随着时代的变化，不同时代会有不同的文学样式成为那时的“主流文学”。而不是说，某一种或某几种文学样式可以固定地、永远地当为主流文学。十九世纪西方文学的主流是“现实主义”，二十世纪现代主义各流派成为西方的主流文学。如果我们推延得足够早的话，还会在文学史上发现一个所有的小说都被当作不入流的消遣品的时代。那时候的“主流文学”是诗词曲赋一类的韵文。

对于新浪潮的主力作家来说，他们或者是把当时的文学主流当成了永恒的主流，或者虽然认识到文学主流的变动不居，但没有勇气和能力把科幻文学的本质发挥到极致，使其成为文学主流中的一员。所以，他们选择了模糊科幻文学个性的方式来实现济身主流文学这个目标。但是，文学是绝对尊重个性的一个领域。缺乏个性的作品即使能赢得一定的地位，也必定是很有限的。放眼未来，科幻文学绝对应该进入文学的主流，但那不应是以放弃自身特色为前提的。　　　

第二卷：世界科幻文学史　第七章：新浪潮运动（2）

第二节：新浪潮的影响

在美国，托玛斯迪什、约翰斯拉戴克、罗伯特希弗伯格、菲利普法马尔等人也接受这些创作手法。大洋两岸相互促进，形成了整个英语科幻文学中的一个新流派。

不过，以笔者所见，美国最具有新浪潮特点的作者，要属菲里普迪克了。1928年12月16日，迪克出生于芝加哥。童年时父母离异，成年后自己的婚姻生活也一波三折，前后结过五次婚。还有失业、吸毒等历史。到了晚年，才因《机器人梦到电子羊》一书被改编，进入小康生活。未几便于1981年去世。甚至没有看到这部影片的上演。前不久，斯皮尔伯格根据他的小说《少数派报告》制作了同名科幻片。

菲里普迪克的科幻小说以短篇为佳。《少数派报告》、《全面回忆》、《第二类型》、《冒名顶替》都被搬上银幕。他的短篇构思奇特，风格诡异。其小说的主要特点：远离新奇发明，描写高度地自我怀疑、对他人的不信任，主要人物都是小人物、边缘人，情节淡化，色彩阴暗，等等，都具有典型的新浪潮风格。　

迪克的长篇虽然构思都不错，但写作手法过于随意，枝蔓太多，显示了技巧方面的不足。其中，《城堡里的男人》堪称“乌托时科幻”的代表作。这部小说虚构了日德战胜英美，瓜分世界的故事。构思虽然极棒，但情节却很混乱。

迪克的生活经历充分体现在作品里。他的人物们互相怀疑，猜忌，这种彼此提防就成为小说的主要情节。比如在《第二类型》里，几个身处险境的人彼此怀疑对方是机器人杀手，以至相互残杀。迪克笔下从未有一对恩爱情侣，夫妻之间都象陌路人一样彼此警惕。在《少数派报告》里，安德顿怀疑妻子和副手串通起来陷害自己。在《RH—3之谜》里，电视明星贾森一觉醒来失去了身份，妻子也和其他人一样不再认识他。

甚至，迪克笔下的人物不仅从不信任他人，更充满了自我怀疑。《全面回忆》中的奎尔不知道自己是个普通职员还是一个星际间谍，《电蚁》中的普尔事业有成，却突然发现自己不过是一个机器人傀儡。《冒名顶替》里的沃尔曼坚信自己是地球人，结果却是外星人制造的冒名机器人。可以说，身份之谜和自我怀疑构成了迪克科幻的“母题”。

有趣的是，这些身份之谜背后，体现着一个小人物的无奈。他们在真实社会中地位低下，而在幻想里却能左右人类命运。这在《全面回忆》中体现得最明显。本来只是个小职员的奎尔，最终却是童年时便与外星人订立和约的人类救世主。

从菲里普迪克身上，我们也可以看到后世科幻作家和凡尔纳、威尔斯等人的不同。那些宗师往往处在同时代文化知识界的高层，以俯瞰众生的态度来创作科幻小说。而迪克等现代科幻作家则是一群边缘化的人，过着边缘化的生活。他们如果想在科幻作品里描写英雄伟人和传奇业绩，往往很不真实。而他们真实的生活却往往不科幻。

第二卷：世界科幻文学史　第八章：低潮与亮点（1）

八章前言

第一节：平静中的演变

第二节：低潮中的亮点

八章前言

六十年代后期到七十年代初期，科幻小说在美国到达了顶峰。阿西莫夫、海因莱因那代作家释放了他们最后的能量。从那时起，美国