号。”
“又不是每一个人都有机会和拉赫玛尼诺夫坐在一间筒子楼里。”我不知所以然地说道，“这才是问题的关键。我现在的感觉真是见了鬼了——”
“你所说的见了鬼了，就是见了我了？”拉赫玛尼诺夫说道，“我不了解你们所谓的‘鬼’所指的是什么状态的生物。”
“见了鬼的意思就是，眼下的情况使我有点儿精神紊乱，不能确定世界上发生了什么乱子——”
“那么这样呢？”拉赫玛尼诺夫说着伸出手，拍了拍我的肩膀。手掌宽大，手指奇长，保养得干净整洁又充满力气，典型的钢琴家的手，而且是毋庸置疑的活人的手。身体接触使我更没法怀疑眼前的是一个活人了。“这样是否让你觉得踏实一点？”
“这样我更害怕。”我的嗓子不禁走了腔，“拉赫玛尼诺夫是我崇敬的钢琴家之一，假如我也配算作他——您的后辈的话，说对您高山仰止也不为过；《第二钢琴协奏曲》和《帕格尼尼主题狂想曲》我也不知苦练了多少时候，每一次弹都有黯然泪下的冲动。不过现在问题不在这里。按照常理也好、历史记载也好，拉赫马尼诺夫本应死于1943年，也即第二次世界大战结束的前两年，而不应该在这个时间这个地点出现在我的面前、弹我的钢琴，和我说中文、拍我的肩膀。今年是什么时候？北京申奥都成功了吧？”
“这个问题嘛，”拉赫玛尼诺夫撇撇嘴，“按照常人的逻辑，确乎也可称为问题。”
“那当然。不仅是问题，而且是我对世界存有信任感的基础。”我索性梗着嗓子说道，“所以请您别开这么离谱的玩笑，大爷。”
拉赫玛尼诺夫轻轻耸着肩膀，无声地打开钢琴盖，手指轻轻弹出《帕格尼尼主题狂想曲》中的舒缓段落，电影《时光倒流七十年》正是被段音乐贯穿始终。“那么你相信不相信音乐能穿越时空？”他边弹问我说。
“这个我自然相信，因为有唱片存在么。在您的晚年，录音技术已经很发达了，因此在您死后，美国留下了大量您亲手弹奏的珍版。比如说一套名为《拉赫玛尼诺夫弹奏拉赫马尼诺夫》的唱片，《第二钢琴协奏曲》就是我在那里面听到的，虽然是单声道录音，但是原汁原味。”我说。在说后半截话的时候，荒诞感越来越强烈。
“这不就结了么。”拉赫玛尼诺夫潇洒地弹出一组高音，“所以穿越时空也不是不可能么。”
“就像常说的‘科学没有国界，但科学家有国界’，音乐虽然能穿越时空，但音乐家毕竟还是人，人都是要死的，您怎么能在此时此地冒出来吓唬我呢？”
“这也不能怪我嘛。”拉赫玛尼诺夫带着讽刺的歉意说道。
“那是，确实也不能怪您。”除了说这个，我无话可说了。
“我何以能在此处出现，何以偏偏出现在你的面前，个中原因实际上很复杂，以后我再慢慢给你解释吧。”拉赫玛尼诺夫停止弹奏，在似有似无的余音中说道。
“这么说我还得在荒诞的感觉里生活一段时间。”
“习惯了就不觉得荒诞了。”他说的这句话倒是真理，因为近期的生活就是如此。但他接着又说道：“还有更多的荒诞等着你去习惯呢。”
“我穿越时空的‘荒诞’旅行，说得简单些，实际上就是以音乐作为向导的。”夜色完全深沉下来，对面楼里的灯光已经近乎完全熄灭，从窗户里往下看去，路灯也一盏不剩，大地如同无底深渊般漆黑。此时已经换作了我坐在钢琴前，伴奏般地弹着拉赫玛尼诺夫的即兴小品，而拉赫玛尼诺夫本人则坐在床上与我交谈，间歇性地就琴技指导我两句。
9魔手（2）
他说道：“我只能出现在某些能弹奏我作品的人身边，或者不弹我的，能弹柴可夫斯基、穆索尔斯基和里姆斯基？高沙科夫等人的也行，总之必须得是俄罗斯音乐。”
由于乐曲早已烂熟于心，我得以像他一样一边弹琴一边说话：“是否可以这样理解：十月革命后，您虽去国离乡，但仍无法忘却俄罗斯情结，所以即使穿越时空也会追寻着俄罗斯音乐而行？这个思路是不是太像知识分子的一厢情愿了？”
“很多问题都是这样：随你怎么理解都可以，否则你就无法理解。如果我告诉你，实际原因是一种心灵感应，你岂不又该觉得荒诞了么？”他说。
我叹口气：“那也没关系，眼下的事情难道不就是荒诞么？再多点也无所谓了。”
“实际上，在时空之旅的路程上，我并不仅仅在你这里停留。你这里不是目的地，你也不是我惟一要找的人。大约在你们意义上的‘四十多年以前’，我还在北京停留过一次，但那一次过于投入，造成的后果差点儿把我给毁了，所以这次要格外谨慎。”
“什么意思？过于投入是指什么？差点儿毁了是指是什么？大概您就是在那时候学会北京话的吧？”
“北京话当然是那时学会的，因为那次停留的时间格外长，就连身份都改变了。至于‘投入’和‘毁了’指的是什么，现在还不能告诉你。”
也就是说，我注定在荒诞的处境里浸泡一段时间，连层层揭开面纱的权利也没有。我岔开话题道：“那时的北京是什么样的？”
“冬天吃大白菜，夏天吃小豆冰棍。据我所知，你倒觉得那时的生活更具有美感？”
“大概是这样，不过真的活在那时，也许美感就会消失了。”
“确实是有美感。”拉赫玛尼诺夫微微抬起头看着房间半空，做出追忆年华的神态。一个随意穿梭时空的人也会追忆年华，他所追忆的感受是否和我们一样？
“对了。”经过长时间相处，我些许轻松了，恢复了开玩笑的能力：“那么你也还会说俄语吧？说一段儿我听听——说不出来我可认为你是假的哟。”
“说什么？”
拉赫玛尼诺夫眨巴眨巴眼睛，布噜布噜地说了一段，结尾处还加上一句“乌拉”，说完以后道：“在我观察过的人里，还没人像你这么无聊。”
我感到些许愉快，轻快地弹完了一段乐曲，问他：“我弹得怎么样，大师评价评价。”
他随意指出了几处力道不对和节奏上的纰漏，然后说：“实际上也没什么可以指点的。每个音都很准确，每个小节都很清楚。”说着让我把手拿开，他自己弹了一段我刚才弹过的乐曲。这时我明白，所谓“没什么可以指点”也就是“差距太大，无法指点了”。我的每个音都是照着乐谱一丝不苟弹的，接近于分毫不差，但弹出的每个音在拉赫玛尼诺夫都是错的。在“准确弹出乐谱”与“弹出拉赫玛尼诺夫的神髓”之间存在着天渊之别的鸿沟，而那却不是可以依靠人力跨越的。一瞬之间我想起黑哥，甚至嫉妒起来，他在吉他上做到了这一点。
“无论如何，我弹的只是乐谱而不是音乐。”我说。
“能看到这一点，已经远远高于一般人了。”
“那么如何才能弹出您这样的美感呢？就拿您的作品为例而言。”
“前提只有一个，忘掉那是拉赫玛尼诺夫的作品。”
“对于您来说，也就是忘掉自己就是拉赫玛尼诺夫本人？”
“可以这样理解，对于一般人来说，也就是忘掉生命本身。但说谁都能说出来，真正做到几乎是不可能的。”
我想到自己曾经将钢琴确立为理想，不免悲伤起来，同时于心不甘：“假如说我一定要做到，那么如何才能呢？”
“需要一样东西，也就是魔手。”
“什么是魔手？”我问他。
“所谓魔手，并不是再往身体上安两只手——”他慢悠悠地说。
9魔手（3）
“我也没那么理解，手太多了那是哪吒。您别卖关子了行么？”我打断他道。
“魔手实际上是一种不具有具体形态的存在物，但又不是纯粹抽象的理念。你可以把它理解为一种气质或者一种感觉，也就是使人和音乐融为一体的能力。”
“那么说来，您、鲁宾斯坦、帕格尼尼这些人都是拥有魔手的了？”
“不能说‘拥有魔手’，而是魔手附身。魔手不是人通过刻苦练习形成的，而是外在于人体，客观存在于世界之上。如果现代物理学的理论成立的话，魔手也许是一种能量场。”
我想像着空气中漂浮着被称为“魔手”的无色、无形、无声的物质，当某位幸运儿被它附身，即可变成拉赫玛尼诺夫、鲁宾斯坦和帕格尼尼这样的天才。如果这话是真的，那么整部音乐史都将被改写，而变成《对魔手无规则运动的研究》。在所有音乐家中，也许莫扎特是最早被魔手青睐的，可以推测，他还在母亲子宫里的时候，魔手就神不知鬼不觉地钻入他母亲的身体找上门来。
“然而魔手并不是无限多的。魔手有着具体数量，而且相当少。否则的话，伟大的音乐家就将满地都是了。”拉赫玛尼诺夫继续说道，“有限的魔手在不同人之间转移，在有的人身上停留得短，在有的人身上停留得长，在有的人身上毕生停留，可以说与附主融为一体，直到附主死去，才另找归宿。仅在某些人身上停留一时半刻，这也就是许多天才的艺术寿命难以为继的原因，最典型的例子就是被称为‘俄罗斯音乐之父’的格林卡。”
格林卡比柴可夫斯基时代略早，出生于一个富有的贵族家庭。他拥有可以与普希金相提并论的地位，是俄罗斯音乐崛起的先锋军。但他还停留在贵族的玩票阶段，作品也大多良莠不齐，有些令人惊叹，有些则让人大倒胃口，“我很难相信，这些东西居然是格林卡这个天才写出来的。”柴可夫斯基也曾皱着眉头评论道。
我问拉赫玛尼诺夫：“那么如何才能使魔手附着在身上呢？”
“魔手作为外来的寄生体，势必与人内部原有的‘自我’排斥，所以方法只有一个，就是彻底忘掉一切私心杂念。”他说。
“说来说去，还是没有别的办法。”我说，
“我没说还有第二条路可走，只不过将其中的机理解释清楚。所以在神学的范畴里来讲，音乐家都是浮士德，用自我灵魂去换取天才。”
面前的拉赫玛尼诺夫一直沉默、冷静，说话滔滔不绝，语音不高不低，语速不缓不快，使人感到他所说的完全是客观叙述，不含有恐吓人心的成分。我却因此感到困倦，有些敷衍地问了最后一个问题：
“说了这么半天魔手，我还是不知道它究竟是一种什么东西。魔手是从哪儿来，如何形成的呢？是从宇宙大爆炸的那一刻就有还是在某一个地方产生的？”
“这个现在也不能告诉你。能告诉你的只是，目前有一些魔手飘散出来，流落在世界之上。我此行的一个目的就是探访这些魔手的流向。魔手数量有限，必须善加利用。但这只是目的之一。”拉赫玛尼诺夫不动声色地说道，然后心照不宣地点了一下头。
我像接到许可一样，睡意铺天盖地涌来，转瞬趴倒在琴键上睡着了。睡之前，几个念头滑过脑海：假如说魔手“流落在世界之上”，那么它们在此之前应该处于某些人的控制之下，眼前的拉赫玛尼诺夫也许就是控制魔手的人；今天造访的拉赫玛尼诺夫绝对不是通常意义所谓的拉�