生活得非常投入。你应该可以理解这一点吧？可以类比为佛教所说的转世轮回，再次投胎之后忘掉了前世因缘，只意识到当下自我的存在。”
“让我转转脑子。”我活动着脖子，像摇晃存钱罐一样摇晃头颅，又喝了一口啤酒，“那么既然方骚对繁殖魔手这一任务是没有意识的，您又如何确保他在有生之年执行呢？”
“经过计算，在动身时空穿行之前，我已经对北京当时的社会环境、人际关系、气候特点、饮食结构等等因素做了详细的计算，按照恩格斯的论断，历史是各种力量共同作用的结果，我的过人之处也正在于能够将所谓的‘各种力量’一一分析出来，放在一起进行运算，最后得出结果，假如投胎进入方予之太太的子宫，恰好能够让方骚这个小人物繁殖出魔手。小人物与大环境吻合，刚好有机会繁殖魔手，这种机会确属千载难逢，所以我不畏风险，执行了这个计划。”
把一个时代内充斥着的无穷变量放在一起进行计算，这不仅对于人来说是不可能实现的，对于银河二号计算机也难如登天。想到这一点，我有些毛骨悚然，感觉坐在我面前的似乎是个邪恶的科学家之类的人物。“您到底是不是拉赫马尼诺夫？”我脱口而出。
“我既曾是方骚，也是拉赫玛尼诺夫。”他说，“假如问我更接近上述两者中哪一个的特性的话，我还是拉赫马尼诺夫。”
言下之意，他也可能不是拉赫玛尼诺夫，而是不知什么人物。但什么人物能具有他所说的那些能力呢？我想不出来。事情越来越离奇了。我身边的一切仿佛转动了起来，使我产生了恍惚不真之感。此刻我格外想念动物般的女孩。即使她在身边，眼下的现状也不会因此而真实起来，但握着她的手，我将不会对“不确定性”感到恐惧。
“各种因素都计算好了，各种条件都成熟了，魔手也繁殖出来了，但谁知道在最后一步出了差错。”面前的拉赫玛尼诺夫慨叹一生，又点上一颗掐掉过滤嘴的烟说。
此时夜已深沉，窗外万籁俱静，太阳和地球共同密谋着又一次日夜轮回。我们正在相伴度过第二个不眠之夜。我不知道什么时候会催眠般地失去意识，只能默默地听他讲下去，有如被控制的机器人一般。
“原因是什么呢？”我说。
“钟声，八十年代北京上空的钟声。”
拉赫玛尼诺夫的讲述从下述一幅画面开始继续：一个嘈杂的黄昏，天空阴霾低沉，仿佛正在酝酿初冬的第一场雪。路上缓缓行驶着“拉达”牌、“上海牌”和中国第一批大众“桑塔纳”牌汽车，自行车群人头攒动。方骚站在复兴门桥上，忧郁地放眼望去，抹了灰一般的天空空无一物，大地由杂乱的条状和方块图形拼成。此时天气略冷，让他手指发凉。他默默地站了许久，向桥下走去。就在此时，钟声在天穹之下回响起来。富有启示性的钟声让方骚再次驻足，向南方眺望。那是北京火车站的报时钟声。
11八十年代的钟（5）
表情痴呆的年轻人身影单薄，微微颤动，仿佛正在与钟声一问一答。
12时光倒流（动物般女孩归来） （1）
此时的方骚已经在屋里闷了两个多月，头发像蘑菇一样粘在脑袋上。他胃部发酸，眼睛干涩又欲哭无泪。这样的生活状态持续了多久，他自己也记不清。在此期间，他写出了三部交响乐、一部钢琴协奏曲和两部钢琴与小提琴二重奏。虽然还没写出梦寐以求的柴可夫斯基般的乐曲，但这些成果已经很能感动自己了。深夜之中弹着那些作品的旋律，似乎连夜空都会变了颜色。自从入冬以来，他感到某种力量在胸中越积越厚，越积越大，时刻喷薄欲出，却又无处发泄。他疯狂地弹着钢琴，也无法使那种力量从手指间流淌出去。这种感觉让他无比幸福，又难以成眠。
“毫无疑问，魔手正在他的身体里逐渐长大，繁殖后代。”拉赫马尼诺夫解释说，“一个人的身体无法容纳两双魔手，所以他憋得受不了了。”
但方骚不明就里，他迫切地感到需要出去走走。于是他带着写出的作品，找到剧团的领导。
像小男孩翻图画书一样迅速翻完厚厚的乐谱之后，领导对方骚说：“你可真能写啊。”
方骚不置一词，领导继续说：“这些蝌蚪要是都长成青蛙，全国的除蚊灭蝇工作就算解决啦。”
方骚一言不发，领导又继续：“可是咱们团的人都出去走穴啦，没人给你排，就算都叫回来，咱们也出不起经费，就算出得起经费，也没人爱听，就算有人爱听，也——哟，怎么能有人爱听呢？”
方骚仍闭着嘴，领导灵机一动般地说：“这样吧，小伙子，我给你指条明路怎么样？你瞧你这一本子，足有一万多个蝌蚪，你不要让它们成集团军规模地出动，你分散力量，打游击战，也就是让它们以排为单位，几十个几十个地出来。那是什么？那就是流行歌曲嘛，你试试那个，弄不好就能写出个《我家住在黄土高坡》、《军港之夜》什么的——”
方骚带着无欲无求的表情，走出了办公室。他什么也不想，因为他什么也听不进去。他只渴望将胸膛里的力量宣泄出去。于是他在剧团里绕了一圈，走到街上，在初冬微寒的天气里埋头行走，一直走到复兴门桥上，听到了北京站传来的钟声。
直到钟声的余音完全稀释在天际，他才默默走下桥去，回到剧团大院。由于胸中力量的蓬勃生长，他进入了忘我的境界，也即完全感觉不出“自己”有何实在之感。有的时候，他偶然看到镜子里的自己，都会产生一种面对陌生人的感觉，看到镜中影像会随着他做出同样的动作，他甚至感到惊异。
“在某一段时期，魔手会让人变成行尸走肉，方骚当时就处于那个阶段。此时也正是魔手发育长大、从宿主身上脱壳而出的最好时机，假如抓住机会，采集这些魔手，任务也就算成功了。不过就在那天发生了意外。到现在我依然认为那段钟声是奇特的预兆。”拉赫马尼诺夫对那天的事情说明道。说的时候，他一口抽掉了半颗香烟，有失常态地将手里的酒杯用力顿在桌面上，震得烟灰缸里的烟头跳了两节集体舞。
听到钟声的当天，方骚回到剧团，在院门口遇到了安琳。他懵懵懂懂地缩着脖子，往院里走去，嘴上有没有挂口水，连自己都不知道。下午见的那位领导叫住他说：
“来，给你找一用武之地。”
方骚回过头，看到了安琳鹿一般的大眼睛。她穿着一件红色羽绒服，围着白围脖，梳着马尾辫子，额头上散落着几颗青春痘。那个年代的很多大学女生都是这个样子。她正站在传达室门前，和领导说话，此时扭过头来。
领导说：“这是师范大学的团委干部，想在咱们这儿找个老师，辅导辅导合唱团。正好碰见你，就你吧。”
说完，他又对安琳介绍道：“别看脏点儿，可是音乐学院的高材生。”
而此时，方骚感到安琳的眼睛像深不可测的湖水一样，已经把他吸了进去。他们都没有说话，领导干笑着走开，临走又瞄着安琳，对方骚强调了一遍：
12时光倒流（动物般女孩归来） （2）
“你看，这可是用武之地哟。”
这位领导大概以为方骚看似精神病，完全是性欲得不到发泄的原因。而方骚当时的想法居然也和领导如出一辙，他认为胸膛之中喷薄欲出的力量有个名字，那就是爱情。
当天晚上，方骚独自坐在钢琴前，圆睁双目，彻夜未眠。他不知道出于什么原因，一看到这个姑娘就坠入了情网。安琳是个眉清目秀的姑娘，安琳是个小巧玲珑的姑娘，但安琳还是一个一转眼就会忘掉她长相的姑娘。方骚发现，他在和安琳道别之后，立刻记不清她的长相了，而一见到她又立刻被疯狂地吸引，心无旁骛。这姑娘的身上必然有着什么不显形的东西，与他胸膛中的力量相切合，并产生共鸣，交相呼应。
他都没问有关辅导的情况，就和安琳约好了次日去师范大学。第二天阳光明媚，安琳在师范大学礼堂门口接他。至此他和安琳一共没说出五句话，却像走在母亲身边的孩子一样，呼吸的每一口空气都是熟悉的。他为合唱团的年轻人辅导了两首新时期革命歌曲，严格要求每个声部都要唱准音，并现场写了钢琴伴奏的曲谱，学生钢琴手表示太难了，无法胜任，他想也没想就说：
“我来弹好了。”
两个小时的排练很快结束，合唱队员们纷纷地散去，礼堂里只剩下他和安琳两个人。他们一个坐在台上，一个坐在台下，方骚低着头，像打盹一样脸冲着琴键，安琳在第一排看着他，仿佛等待节目开演。舞台下的空间广阔、高耸、封闭，任何一个声音都能丝毫不差地响彻全场，任何一个声音都能成为静止画面转折的契机。
不知沉默了多久，礼堂外的太阳想必已经西斜，老师、学生和校工都在吃饭或散步。在毫无意识的状态下，方骚抬起手来，在琴上弹下了《拉赫马尼诺夫第二钢琴协奏曲》的第一个音。琴声刚起，安琳就像被激活了一般，石破天惊地站了起来，面无表情地走向台上，坐到钢琴椅的一侧。在琴声中，方骚感到她原来呼吸急促，又感到她竟然靠在了他的肩头。
一曲终了，方骚用半个多月没刷过牙的嘴吻住了安琳。
“所谓的变量，就是在事情发展进程中可以计算的因素，所谓变数，就是在事情发展进程中没有想到的因素。”拉赫玛尼诺夫说道，“在出发进行时空穿行之前，我已经将北京六十至八十年代一切人类社会的因素了如指掌，但没想到却遇到了安琳这个女人。安琳就是事情的变数。假如没有安琳，魔手最后将培育完成，到那时候方骚也将在魔手的作用下改换形状，重新变回拉赫玛尼诺夫。他将携带它们回到故乡。但转变却在无法遏止的幸福中发生了。”
虽然在方骚的生活过程中，拉赫马尼诺夫无法实时控制，但控制早已在时空穿行之前就完成了。出乎他意料的是，自己的另一存在形式方骚却与安琳坠入爱河，此前他的计算中并没有这个环节。在拉赫马尼诺夫的眼中，安琳就像不应该存在于人间的幽灵一样，不知从什么地方冒出来，用无法想像的方式使他功败垂成。
是安琳创造出了“方骚”这个昵称，其义有三。一，当时方骚身上的味道实在不好闻，就像从裤裆里搓出来的泥球一样，骚得很；二，她诧异地说道：“没想到你这么个人，还蛮骚情的嘛。”三，骚本来是一种文体，后来泛指文才，这样理解还是很好听的。
其后，她自然充分享受了那三方面含义。毕业以后，她没找工作，径直住进了那间狗窝一样骚气冲天的琴房。他们两个没日没夜地泡在那里，即兴弹奏钢琴，把旋律记在谱子上。安琳进驻以后，生活倒是比方骚独自一人时有规律了，她把屋子打扫干净，定期出一次门，为方骚领工资，再买回足够的粮食和水。方骚彻底不用出门了，他的皮肤变得像福尔马林泡过一样又白又软。
但正因为安琳的介入，方骚体内已经繁殖出的魔手停止了生长，以未成形的状态潜伏了下来。他感到胸中的力量渐渐