“您是说血液在我们体内不停地流动吗？”
有一天，塞尔维特跟我们讲起了他新发现的血液循环学说。第一次接触这些知识的德吕亚非常好奇。
“是的，”西班牙人说，“血液在我们体内周而复始不停流动，它经过心脏，把思想和意识带到身体各处，这样我们就能走，能说话，能思考。”
“这么说，灵魂是血液产生的？”我问。
“不。灵魂的源泉是心脏，而血液则是它的殿堂。”
“妙啊。”德吕亚叫起来，“灵魂的殿堂！”
“哦，真谢谢您的夸奖，德吕亚修士。您和一般的天主教徒不一样，您喜欢新知识，我这个循环学说总是受到攻击。”
塞尔维特受到攻击的又岂止是血液循环学说而已！这位神学上的游侠，手持长矛，纵骑向所有可能的障碍猛冲；只有冒险，只有荒唐，反常和危险才能使他激动。他好斗地同他意见不同的人互相攻击以定是非。这样一个自高自大，趾高气扬，永远准备战斗的人，所到之处，必然会四处树敌。早在他出版《三位一体的错误》一书时，斯特拉斯堡的学者布赛就曾说过，“那流氓应受到把肠子从身体中活活抽出的惩罚。”塞尔维特是基督教世界眼中的魔鬼使者，和这种人交往必然会十分危险，因此我时刻注意不要和他走的太近。而这一点塞尔维特本人也察觉到了。
但他似乎对我相当有兴趣，总是找机会和我说话。即使在被我几次三番地回绝后，他的热情依然不减。我自然还没有以为塞尔维特也会像德吕亚那样爱上我，他这个过分自信的人为什么肯关注我呢？
这个疑问在塞尔维特即将离开圣加尔时才解开。那天我们在走廊上相遇，他拦住我说：
“赫利修士，我相信我发现了人类肺部循环的奥秘，您想听吗？”
“谢谢您，但是我想德吕亚会更感兴趣。”
“怎么？您没有兴趣？”
“我嘛，我严格恪守修道院的规定，把苦修作为最重要的事。”
我转身要离开，他立刻叫住我，“等等赫利修士，我想问您，您真的是在1530年，也就是十四年前来到圣加尔的吗？”
塞尔维特是什么意思？我暗暗有些吃惊，他是否知道了什么，或是看出了什么？否则怎么会问这个？
我点点头。
“原来这是真的！”他面露喜色，“我一直觉得您是个与众不同的人，充满知识与智慧，又很成熟。听说您在来到圣加尔时便是这样年轻，这多好，这多美！您知道我曾经当过医生，见到过很多人，年老的，年轻的，美的，丑的，聪明的，愚蠢的，却从未见过您这样堪称完美的人，但是……”
塞尔维特突然露出犹豫不决的神色。
“有什么问题吗？”我问。
“……是这样，”他搓着手指，“我想摸摸您的心脏，我想知道您与我们这些人有什么不同。”
塞尔维特看着我，目光恳切。
“行吗？只是听听心跳，我不会说出您的秘密。”
我轻轻摇头，“你错了，先生。我只是个普通人。”
“啊！不不不！”他拉起了我的手，“您别拒绝我，以上帝的名义。我好奇，对！就是好奇！它抓着我的心。如果我在您的拒绝之下屈从了，我会后悔终生的！”
他一个劲地求我，那种西班牙式的喋喋不休和热情似火。最终屈服的是我，再说我也知道他并无恶意，我这奇怪的身体在他眼里就像是一颗改变了轨道的星星，一个长了十二只手指的婴儿，一株开出绿色花朵的玫瑰，都是他的研究对象罢了。
于是在走廊上，经我的允许，塞尔维特把手掌放在我胸前，摸我的心跳。
“非常沉稳有力，每分钟六十五次。恭喜您，赫利修士，您有一颗健康又年轻的心。”
他把手收回，咧嘴一笑，“我还以为会是一分钟一次呐。”
“您错了。”我说。
“是啊。”
“那您对我的年轻，有什么解释吗？”我故意问他。
“呃——”塞尔维特揪着山羊胡，“这个嘛。坦白地说，我不知道。”
说完他哈哈大笑起来，样子快活极了，一点没有失望的表情。在他看来，无法看透造物主的秘密是再自然不过的事情。
这件事除了塞尔维特和我以外，没有任何人知道。我可不想告诉德吕亚。他要是知道‘塞尔维特乱摸我胸膛’的事情，以他那布列塔尼脾气，大概会去找西班牙人算帐的。
德吕亚和我一直小心地保持我们的秘密关系。他爱我，这点我再清楚不过了。
塞尔维特走后，德吕亚就开始研究那些激进的学说。到了最后，他自己发明的理论比塞尔维特那一套要更可怕、更疯狂。我觉得他是着魔了。
“爱德华，告诉我，你相信上帝吗？”
他破天荒地问我。
我不安地望着他。他的头发依然金黄发亮，但是脸容呆板了，额头上生了皱纹。他三十七岁了，那是1553年。但在德吕亚的眼里却依然燃着火光。二十二年，我能够给予他的一切，都给他了。
“你不相信吗？”我反问。
“啊。你并不懂我的意思。我是说，你知道吗？有一种不完美信仰？”
“什么是你所指的‘不完美’？”我皱了皱眉，问他，“从某种意义上说，神灵并不完美，他们有时就像凡夫俗子……”
“不，”他打断我，“我所指的神的不完全，并非是因为他从某个角度像人类，而在于他的本质。神全知全能，无边自信，但正是这局限了他，他看不到一切。神创造世界，却无法掌握；创造了人，却无法遏制人的思想。”
“哦，就因为这个你就不信神了？”
“谁说的？我信。”德吕亚捧起我的手，握在掌心，“因为神的奇迹就在我眼前。如果不是他的力量，我又怎么会遇到你，爱上你呢？”
他那带着皱纹的眼睛温柔地看着我。过了很久，他又说：
“你多年轻啊！你爱我吗？”
“德吕亚……”
“你在看着另一个人的身影吗？爱德华，如果可能，我多想将你以往的那些岁月涂抹掉。知道吗？我有时会想，上帝即虚荣又孤单，因为我们住在他创造的光里，而他却住在令人难以忍受的黑暗中——那光的来源。不过我自己很满足了。”
他站起身走出了房间。我坐在他刚才坐的椅子上叹气。
他懂什么？他不知道我其实拥有许多个世界，一个世界烧毁了、结束了，下一个世界便开始萌芽。在上一个世界里的是我的人生，在这一个世界里的不也是吗？这一个，那一个，那一个，那一个，在无限的世界里有无数个可能的人生。
16
塞尔维特被捕的事情是很久以後才传到圣加尔的，我与德吕亚在得知消息後就筹划著救他，但没过几天，另一条更确切的消息又说，塞尔维特成功地逃跑了。
“太好了，他没事！”德吕亚一边在胸前划十字，一边说。
“他暂时是安全了。”我说。
“怎麽？难道你觉得他还会遇到危险吗？”
“岂止！塞尔维特不仅仍在危险中，而且以後的危险将更致命。”
“你说得太过了，爱德华。塞尔维特既然已经逃走，加尔文会慢慢冷静下来，反省自己的行为。”
“你居然这麽说，看来你还不清楚加尔文是一位怎样可怕的魔鬼。我们来看看，这个日内瓦的宗教领袖是什麽人。他为什麽要抓塞尔维特？”
“因为他反对加尔文的宗教理论。”
“可是反对加尔文的人有千百万，为什麽他非要和一个西班牙小人物过不去？”
“这个……”德吕亚停顿了，“我知道他们之间有过结……”
“好吧，我来跟你说说。塞尔维特几年前就开始与加尔文通信，我们很容易猜到信的内容都围绕著宗教学说。塞尔维特盲目自信，喋喋不休地指出他认为的加尔文的错误；而加尔文固执己见，决不会容忍一个业余神学家对自己放肆地指责。而最後，塞尔维特竟胆敢送给加尔文一本《基督教原理》──这可是加尔文引以为傲的作品，并在书页空白处标出错误之处。”
“这些我都知道，”德吕亚说，“可这些只是学术争论而已。”
“但加尔文可不这麽看，他一直在想办法除掉塞尔维特，只是苦於没有证据。而最糟的是，塞尔维特自己把证据送了出去，他把手稿寄了一份给加尔文，还署上了名字。对於一个像加尔文那样狂热的教条主义者，这份手稿足以让塞尔维特毁灭了。”
“我不相信。”
“行啦！德吕亚！”我站起来，“再告诉你，加尔文说过‘如果他敢来日内瓦，只要我还在城里掌权，就务使他不能活著离开’。他在里昂抓住了塞尔维特，但他逃了。这对於加尔文是极大的侮辱，他的仇恨像剑一样刺目、锋利，他不会忘记塞尔维特，不会因为时间的逝去而忘记他，除非此人从生死簿上自行除名。”
德吕亚打了一个哆嗦。
“塞尔维特只有死路一条了吗？”
“我们只有祈祷他离日内瓦越远越好。”
“可是，”德吕亚攥紧拳头，“也许塞尔维特是个傲慢、自大的人，但他的罪责并不应至死，甚至这连罪都称不上，只是些个人看法而已。”
“但并不是所有人都像你这样认为哦。”
“说真的，爱德华，我以前是不喜欢新教，现在我是讨厌新教了。”
听他这样说，我笑了起来，“要讨厌的话，还是讨厌加尔文吧。”
这件事就暂时被抛在一边。塞尔维特已然逃跑，我们又帮不上什麽忙，只能说希望他吸取教训，保护好自己。
当年的八月，我们忙於准备圣加尔修道院每年的建院庆祝活动：向附近的修道院发出邀请函；对建筑进行翻修；为庆祝日时到来的会众准备圣餐所需的葡萄酒。
那天我正在点数新进来的一批蜡烛，德吕亚飞奔而至，大叫道：
“爱德华！”
“啊，德吕亚，你跑得还是这麽快。”
“塞尔维特！”
“他？”
“他在日内瓦被捕了！”
“上帝啊！”我站起来，碰倒了一排蜡烛，“日内瓦！他怎麽在那儿？！”
“谁知道！塞尔维特居然跑到圣皮埃尔大教堂做礼拜，加尔文就在那里，他刚走出教堂就被投进了监狱！”
我们不可能查明为什麽塞尔维特会恶煞星当头竟到日内瓦寻求避难所。他是打算住一宿，继续坐船穿过湖上逃亡吗？或者，既然通信已经无效，他是希望同他最大的敌人通过私人谈话实现和解吗？或者，他日内瓦之行是那些神经过度紧张的病人特征性的一项愚蠢行为吗？那些身处绝境的人随随便便地，不认真对待危险的现象是司空见惯了。我们不知道，也许我们永远不知道。
“那日内瓦有什麽动静吗？”我问，“加尔文打算怎麽办？”
“听说他的秘书罗列了塞尔维特共二十二条罪状。”
“这麽说是要进行审判喽？也许塞尔维特会在审讯时反驳对他的指控……不，不行，”我摇头，“这救不了他的。”
德吕亚著急地说，“他救不了自己，相反，以他的性格，只会越弄越糟，而这正中了加尔文的计策。加尔文现在是日内瓦的独裁者，公开蔑视法律和条约。”
“是的，是的，”我拧著手，在房间中来来回回地走，“加尔文不会进行正常合法的审讯，而是非法杀人。”
“我们该怎麽办？”德吕亚揪著头发，“我不能眼看著塞尔维特�