我的母亲名字叫阿尔芒德·莫兰。她很爱我……只是她所过的生活方式……不允许她更多地照顾我。我们住在巴黎的一个套房里，来来往往的人很多，有一个先生他总是下命令，他来时总带了许多礼物、食品和几瓶香槟酒，这样的先生并不总是同一个人，并且在这些接连而来的人中间，有的对我很好，有的很讨厌……一样，我有时到客厅里去，有时和仆人们一起呆在配膳室里……我们搬了几次家，这都是为了往更小的住房，一直到只有一间房间的这天。”
她停顿了一下，以更低的嗓音继续说：“我可怜的妈妈生病了。她突然一下子变得衰老了。我照料她，我做家务，我不能再去上学了，但我还是读了一些书。她看着我工作很悲伤。有一天她好像说起了谚语，她对我说了这些话，我一句也没忘记：‘克拉拉，你该知道所有关于你出生的事，知道你父亲的名字……我那时住在巴黎，很年轻，举止庄重。我被一家人家请去做裁缝，在那里我认识了一个男子，他使我爱上了他，他诱奸了我。我当时非常不幸，因为他还有别的情妇。这个男人离开了我，那是在你出生前几个月的事情。以后一二年里他给我寄了些钱来，然后，他出门旅行去了……我从没有想要再见到他，他也从没有听说过我的消息。他是侯爵，很有钱，我告诉你他的名字……’
“同一天，我可怜的妈妈好像在梦幻中一样，又对我讲了我父亲的事：‘在我前面不久，他有一个情妇是在外省教书的小姐，我偶然知道他在得知她怀孕后遗弃了她。几年前，在一次从多维尔到利齐厄的旅行中，我碰到一个12岁的小女孩，她长得与你很像，克拉拉，像得人家都要搞错。我就去打听了。她名叫安托尼娜，安托尼娜·戈蒂埃……’
“这就是我从妈妈那里知道的所有情况。她在说出我父亲的名字前就死了。那时我17岁。在她的遗物中，我只找到一张路易十四时代的大书桌的照片，并有她笔迹的说明文字，提到一只秘密抽屉及如何开启这抽屉。当时，我对这并没有太在意。正如我对你说过的，我必须工作。于是我就去跳舞……在18个月以前，我认识了瓦勒泰克斯。”
克拉拉停了下来，她好像筋疲力尽了。但是，她还是继续说下去：“瓦勒泰克斯是一个感情不大外露的人，他从不提他个人的事情。有一天，我在伏尔泰堤岸边等他，在那里他对我提起他一直与之保持聆系的代尔勒蒙侯爵。他从侯爵家出来，他很欣赏那里的许多老式家具，特别是一张很漂亮的路易十四时代的书桌。侯爵……书桌……我盲目地问了他关于书桌的事。我的猜疑越来越一明确，我确定这是我拥有照片的那张书桌，而侯爵也极可能是那个爱过我母亲的人。我所能了解到的有关他的一切加深了我的确信。
“但事实上，那时我并没有什么打算，只不过是顺从一种好奇心，一种想了解情况的愿望。就这样，有一次，瓦勒泰克斯脸上带着暧昧的笑容对我说：‘喂，你看，这把钥匙，这是代尔勒蒙侯爵套房的钥匙，他把它留在锁上了，我得把它还给他……’
“就这样，我不知不觉地使这把钥匙不见了。一个月以后，瓦勒泰克斯被警察包围，我逃了出来，躲在巴黎。”
“那为什么？”拉乌尔问，“那时你不去看代尔勒蒙侯爵呢？”
“如果我能肯定他是我父亲，我就会去向他求救。但是，为了能确定这一点，首先必须潜入他家，检查那张书桌，在秘密抽屉里搜寻一番。那时我常常在堤岸边转悠。我看见侯爵走出来，但不敢上前与他说话。我熟悉他的习惯……我看见库尔维尔和你，拉乌尔，还有所有的佣人……而我口袋里揣着那把钥匙。我还没有下决心，因为这个行动太不符合我的性格了。后来有一个下午，我被一些事情牵连，这些事在那天晚上使我们邂逅相遇……”
她作了最后一次停顿。她的叙述涉及到谜一样的故事中最难懂的一点。
“时间是4点半。我在对面的人行道上窥视着。我的穿着打扮使别人认不出我。头发藏在头巾下面。我看见瓦勒泰克斯显然是从侯爵家里出来，随即离开了。而当我走近这座房子时，有一辆出租车开到这里停了下来。从车上下来一个提着一只手提箱的年轻妇女，也许是位姑娘。她像我一样，有一头金黄色的头发，样子与我差不多，脸型、头发颜色、表情，都像我。确实像极了，像一家人。第一眼看到时不能不令我大吃一惊。我马上想起我母亲从前在去利齐厄的路上所碰到过的那个人。我那天看见的是否就是这个姑娘呢？而她上代尔勒蒙侯爵家来，这个姑娘与我像是姐妹，或更确切地说像同父异母姐妹，这一事实不正向我表明代尔勒蒙侯爵也是我的父亲吗？就在这天晚上，我不再犹豫了，我就上了楼，认出了那张路易十四时代的书桌，打开了暗屉。在那里我找到了妈妈的照片。”
拉乌尔提问：“是这样。但是谁用安托尼娜的名字叫你的呢？”
“是你。”
“是我？”
“是的……五分钟以后，你叫我安托尼娜……这也是从你这里我知道安托尼娜拜访过你，而你以为是我拜访了你，因为你把我与她混淆了。”
“但你为什么不指出我的错误呢，克拉拉？一切问题都源于此。”
“是的，一切都源于此。”克拉拉说，“但你想一想，我在夜里进入一家人家，你当场撞见了我，我当然要利用你的错误，把我的行动归到另一个女人身上去。这不是很自然的事吗？我那时也不想再见到你。”
“但你重新见到了我。你可以说一说，为什么你不对我说你们是两个人，一个叫克拉拉，另一个叫安托尼娜？”
她脸红了。“当我再见到你时，也就是在蓝色娱乐城的那个晚上，你救了我的命，你从瓦勒泰克斯和警察的手里救了我，我爱上了你……”
“这不应该成为阻止你说出实情的理由。”
“不，正是因为这个原因。”
“为什么？”
“我嫉妒。”
“你嫉妒？”
“是的，我立刻感到你是被她所征眼而不是被我，而且，当你想我的时候你想的还是她。你说的那个外省小姑娘……你眷恋的是那个形象，你在我的举止里、我的眼神里寻找她的影子。我这样的女子，野性，热情，脾气多变，富于情感，这个不是你爱的，你爱的是另一个，天真少女，于是，我就让你把这两个女人混淆起来。喏，拉乌尔，你回想一下你进入沃尔尼克城堡里安托尼娜房间的那个晚上……你都不敢走近她的床。你本能地尊重这个外省女孩，而在蓝色娱乐城发生事情的第三天，你本能地把我抱在你的怀里。但对你来说，安托尼娜和克拉拉是同一个女人。”
他不表示异议，只是沉思地说：“这很奇怪，我还是把你们混淆了！”
“奇怪吗？不，”她说，“事实上，你只是在中二楼上看见过安托尼娜一次，而当天晚上，你看见了我，克拉拉！然后，你只是在沃尔尼克城堡才重新见到她。从那时起，你怎么能把她与我区别开呢，你只见到我呀！我是非常小心的。我问你有关你们见面的一切情况，目的是为了能谈论起来像是我参与其中。我还非常注意我的衣着，穿得像她来到巴黎的那天一样！”
他缓缓地说：“是的……这一切都很简单。”
他思考了一分钟，这期间一切奇遇都在他眼前浮现，然后他加上一句：“所有的人都会搞错……瞧，那天，戈尔热雷本人在火车站把安托尼娜当成了克拉拉。而且前天，他逮捕了安托尼娜，还以为那是你。”
克拉拉哆嗦了起来。
“你说什么？安托尼娜被捕了吗？”
“你不知道这件事吗？”他说，“确实，从前天以来你生活在绝望中，什么也不知道。事情是这样的，你逃走后半个小时，安托尼娜来到了堤岸，她大概是想上楼去，弗拉芒看到了她，把她转交给戈尔热雷，戈尔热雷就把她送到刑警处。对戈尔热雷来说她不正是克拉拉吗？”
克拉拉起来跪在床上。她脸上刚刚有了点红润又消失了。她脸色苍白，打着哆嗦，结结巴巴地说：“她被捕了？代我被捕？她代我坐牢？”
“然后呢？”他高兴地说，“你总不至于为她而把自己弄得生病吧？”
她站着，用焦躁不安的动作整理自己的衣服，并重新戴上帽子。
“你要干什么？”拉乌尔说，“你上哪儿去？”
“到她那里去。用刀扎人的不是她，是我……她不是金发女郎克拉拉，而我是。我能让她代我受苦，代我受审吗？……”
“还有代你受刑，代你去上断头台。”拉乌尔说。他又恢复了他快乐的性格，一边笑着，一边迫使她脱下帽子和外衣，对她说：“你多可笑！你以为人家就在那里看管着她吗？不，她完全可以辩解，提出不在场的证明，依靠侯爵的名声……不管戈尔热雷多么蠢，他总也该把眼睛睁得大些。”
“我要到那里去。”她固执地说。
“好吧，我们去那里。我陪你去。我们说，戈尔热雷先生，这是我们，我们来换姑娘。而戈尔热雷的回答，你听见了吗？他说，那个姑娘，我们已经放她走了。搞错了。但既然你们两个人来了，那么就请进来吧，亲爱的朋友们。”
她被说服了。他把她重新放到床上；紧搂着她轻轻地摇晃着。她疲惫之极，困倦了。但是她努力思索，还在说：“为什么她不辩解、不立刻解释呢？……这里面有个道理……”
她睡着了。拉乌尔也昏昏沉沉地睡了。当房子外面重新有了响声时，他苏醒了，一醒过来他又想开了：“是呀，这个安托尼娜，她为什么不辩解呢？她要说清楚这一切应该是容易的，因为她应该明白另外有一个安托尼娜，一个像她的女人，而我是这另外一个女人的帮凶和情人。然而她好像没有抗议。为什么呢？”
他想到这个外省女孩如此温柔，如此令人怜悯，拒不开口，他很感动……
8点钟，拉乌尔打电话给他在圣路易岛上的朋友。朋友回答说：“警察局的职员在我这里。她从今天早晨起将与女囚犯联系上。”
“好极了。你用我的字体写张小纸条，这样写：‘小姐：感谢您保持了沉默。无疑，戈尔热雷对您说，拉乌尔被捕了而且大个子保尔已经死了。这是谎话。一切都好。现在您说话对获得自由是有益的。我请求您不要忘了我们7月3日的约会。深深的敬意。’”
“你明白了吗？”拉乌尔加了一句。
“明白了。”对方十分惊愕，肯定地说。
“把所有的人都打发走。事情已解决，我要和克拉拉一起去旅行。把傻妞送回去。再见！”
他挂上电话，叫来了库尔维尔。
“准备好大汽车，收拾好行装，搬走所有的文件。出发的火炬点燃了。姑娘一醒来，所有的人就从这里撤出。”
19．戈尔热雷失去冷静
戈尔热雷先生和太太之间的谈话是非常激烈的。傻妞很高兴有机会挑起她丈夫对一个想象中的传奇人物的嫉妒心。她冷酷无情地把一切举止文雅、彬彬有礼、充满智力和魅力的绅士的所有优点都归到这个人物身上去。
“迷人的亲王，还有什么！”探长咬牙切齿地说。
“比这还好哪！”她挖苦地说。
“但我再次告诉你，你这个迷人的亲王／只不过是拉乌尔先生。他是