就连声音语气都像。印家厚只觉得心在喉咙口上往外跳；血液流得很快。他对姑娘异常温厚地笑笑；尽量不去看她；转过身面对儿子；决定恩威并举；做一次像电影银幕上的很出色很漂亮的父亲。他阴沉沉地问：〃雷雷；你扫射小朋友了吗？〃
〃是……〃
〃你知道我要怎么教训你吗？〃
儿子从未见过父亲这般的威严；怯怯地摇头。
〃承认错误吗？〃
〃承认。〃
〃好。向阿姨承认错误；道歉。〃
〃阿姨；我扫射小朋友；错了；对不起。〃
姑娘连忙说：〃行了行了；小孩子嘛。〃她从笼子里抱出雷雷。
泪珠子停在儿子脸蛋中央；膝盖上的绷带拖在腿后跟上。印家厚换上充满父爱的表情；抚摸儿子的头发；给儿子擦泪包扎。
〃雷雷；跑月票很累人；对吗？〃
〃对。〃
〃爸爸还得带上你跑就更累了。〃
〃嗯。〃
〃你如果听阿姨的话；好好睡午觉；爸爸就可以休息一下。不然；爸爸就会累病的。〃
〃爸爸。〃
〃好了。乖乖去睡；自己脱衣服。〃
〃爸；早点来接我。〃
〃好的。〃
雷雷径直走进里间；脱衣服；爬上床钻进了被窝。
姑娘说：〃你真是个好父亲！〃
印家厚不禁产生几分惭愧；他其实是在表演；若是平时；一巴掌早烙在儿子屁股上了。他是在为她表演的吗？他不愿意承认这点。
玩具间里；印家厚和姑娘呆呆站着。他突然意识到自己没理由再站下去了；说：〃孩子调皮；添麻烦了。〃
〃哪里。这是我的工作。我——〃
印家厚敏感地说：〃你什么？说吧。〃
姑娘难为情地笑了一笑；说：〃算了算了。〃
凭空产生的一道幻想；闪电般击中了印家厚；他按捺不住激动的心情。〃你叫什么名字？〃
〃肖晓芬。〃
印家厚一下子冷静了许多。这个名字和他刻骨铭心的那个名字完全不相干。但毕竟太相像了；他愿意与她多在一起呆一会。〃你刚才有什么话要说；就说吧。〃
姑娘诧异地注视了他一刻；偏过头；伸出粉红的舌尖舔了舔嘴唇；说：〃我是待业青年；喜欢幼儿园的工作。我来这里才两个月；那些老阿姨们就开始在行政科说我的坏活；想要厂里解雇我。我想求你别把刚才的事说出去；她们正挑我的毛病呢。〃
〃我当然不会说。是我儿子太调皮了。〃
〃谢谢！〃
姑娘低下头；使劲眨着眼皮；睫毛上挂满了细碎的泪珠。印家厚的心生生地疼；为什么每一个动作都像绝了呢？
〃晓芬；新上任的行政科长是我的老同学；我去对他说一声就行了。要解雇就解雇那些脏老婆子吧。〃
姑娘一下子仰起头；惊喜万分；走近了一步；说：〃是吗？〃
鲜润饱满的唇；花瓣一般开在印家厚的目光下；印家厚不由自主地靠近了一步；头脑里嗡嗡乱响；一种渴念；像气球一般吹得胀胀的。他似乎看见；那唇迎着他缓缓上举……突然他好像猛地被人拍了一下；清醒了。没等姑娘睁开眼睛；印家厚掉头出了幼儿园。
马路上空空荡荡；厂房里静静悄悄。印家厚一口气奔出了好远好远。在一个无人的破仓库里；他大口大口喘气；一连几声唤着一个名字。他渐渐安静下来；用指头抹去了眼角的泪；自嘲地舒出一口气；恢复了平常的状态。
现在他该去副食品商店办事了。
＊＊＊
天下居然有这么巧的事；印家厚和他老婆同年同月同日出生；他们俩的父亲也是同年同月同日出生。
下个月十号是老头子们——他老婆这么称呼——的生日。五十九周岁；预做六十大寿。这是按的老规矩。
印家厚不记得有谁给自己做过生日；他自己也从没有为自己的生日举过杯。做生日是近些年才蔓延到寻常人家的。老头子们赶上了好年月。五年前他满二十九岁；该做三十岁的生日。老婆三天两头念叨：〃三十岁也是大寿哩；得做做的。〃正儿八经到了生日那天；老婆把这事给忘了。她妹妹那天要相对象；她应邀陪她妹妹去了。晚上回来；她兴奋地告诉印家厚：〃人家一直以为是我；什么都冲着我来；可笑不？〃他倒觉得这是件可喜的事；居然有人把他老婆误认为未嫁姑娘。关于生日；没必要责怪老婆；她连自己的也忘了。
老婆和他商量给老头子买什么生日礼物。轻了可不行；六十岁是大生日；重了又买不起。重礼不买；这就已经排除了穿的和玩的；那么买喝的吧；酒。
他们开始物色酒。真正的中国十大名酒市面上是极少见到的；他们托人找了些门路也没结果；只好降格求其次了。光是价钱昂贵包装不中看的；老婆说不买；买了是吃哑巴亏的；老头子们会误以为是什么破烂酒呢；装潢华丽价钱一般的；他们也不愿意买；这又有点哄老头子们了；良心上过不去；价钱和装潢都还相当；但出产地是个未见经传的乡下酒厂；又怕是假酒。夫妻俩物色了半个多月；酒还没有买到手。
厂里这家副食商店曾一度名气不小。武汉三镇的人都跑到这里来买烟酒。因为当时是建厂时期；有大批的日本专家在这里干活；商店是为他们开设的；自然不缺好烟酒。日本专家回国后；这里也日趋冷清。虽是冷清了；但偶尔还可以从库里翻出些好东西来。
印家厚近来天天中午逛逛这个店子。
〃嗨。〃印家厚冲着他熟悉的售货员打了个招呼。递烟。
〃嗨。〃
〃有没有？〃
〃我把库里翻了个底朝天；没希望了。〃
〃能搞到黑市不？〃
〃你想要什么？〃
〃自然是好的。〃
〃'茅台'怎么样？〃
〃好哇！〃
〃要多少？先交钱后给货；四块八角钱一两。〃
印家厚不出声了。干瞅着售货员默默盘算：一斤就是四十八块钱。得买两斤。九十六块整。一个月的工资包括奖金全没有了。牛奶和水果又涨价了；儿子却是没有一日能缺这两样东西的；还有鸡蛋和瘦肉。万一又来了其它的应酬；比如朋友同事的婚丧嫁娶；那又是脸面上的事；赖不过去的。
印家厚把眼皮一眨说：〃伙计；你这酒吓人。〃
〃吓谁啦？一直这个价；还在看涨。这买卖是'周瑜打黄盖'；两厢情愿的事。你这儿子女婿；没孝心的。〃
〃孝心倒有。只是心有余力不足。〃印家厚打了几个干哈哈退出了商店。
要是两位老人知道他这般盘算；保证喝了〃茅台〃也不香。印家厚想；将来自己做六十岁生日必定视儿子的经济水平让他意思意思就行了。
＊＊＊
雅丽在斜穿公路的轨道上等着他。
印家厚装出突然想起了什么似的摸了摸上上下下的口袋；扭头往副食商店走。
雅丽说：〃你的信。〃
印家厚只好停止装模作样。平时他的信很少；只有发生了什么事；亲戚们才会写信来。
信是本市火车站寄来的；印家厚想不起有哪位亲戚在火车站工作。他拆开信；落款是：你的知青伙伴江南下。印家厚松了一口气。
〃没事吧？〃雅丽说。
〃没。〃印家厚想起了肖晓芬。想起了那份心底的优伤。他明白了自己的心是永远属于那失去了的姑娘的；只有她才能真正激动他。除她之外；所有女人他都能镇静地理智对待。他说：〃雅丽；我说了我的真实想法后你会理解的。你聪明；有教养；年轻活泼又漂亮；我是十分愿意和你一道工作的。甚至加班——〃
〃我不要你告诉我这些！〃雅丽打断了他；倔强地说；〃这是你的想法；也许是。可不是我的！〃
雅丽走了。昂着头；神情悲凉。
印家厚不敢随后进车间；他怕遭人猜测。
江南下；这是一个矮小的；目光闪闪的腼腆寡言的男孩。他被招工到哪儿了？不记得了。江南下的信写道：
〃我路过武汉；逗留了一天；偶尔听人说起你；很激动。想去看看；又来不及了。
〃家厚；你还记得那块土地吗？我们第一夜睡在禾场上的队屋里；屋里堆满了地里摘回的棉花；花上爬着许多肉乎乎的粉红的棉铃虫。贫下中农给我们一只夜壶；要我们夜里用这个；千万别往棉花上尿。我们都争着试用；你说夜壶口割破了你的皮；大家都发疯地笑；吵着闹着摔破了那玩艺。
〃你还记得下雨天吗？那个狂风暴雨的中午；我们在屋里吹拉弹唱。六队的女知青来了；我们把菜全拿出来款待她们；结果后来许多天我们没菜吃；吃盐水泡饭。
〃聂玲多漂亮；那眉眼美绝了；你和她好；我们都气得要命。可后来你们为什么分手了？这个我至今也不明白。
〃那个小黄猫总跟着我们在自留地里；每天收工时就在巷子口接我们；它怀了孕；我们想看它生小猫；它就跑了。唉；真是！
〃我老婆没当过知青；她说她运气好；可我认为她运气不好。女知青有种特别的味儿；那味儿可以使一个女人更美好一些。你老婆是知青吗？我想我们都会喜欢那味儿；那是我们时代的秘密。
〃家厚；我们都三十好几的人了。我已经开始谢顶；有一个七岁的女孩；经济条件还可以。但是；生活中烦恼重重；老婆也就那么回事；我觉得我给毁了。
〃现在我已是正科级干部；入了党；有了大学文凭；按说我该知足；该高兴；可我怎么也不能像在农村时那样开怀地笑。我老婆挑出了我几百个毛病；正在和我办离婚。
〃你一切都好吧？你当年英俊年少；能歌善舞；性情宽厚；你一定比我过得好。
〃另外；去年我在北京遇上聂玲了。她仍然不肯说出你们分手的原因。她的孩子也有几岁了；却还显得十分年轻……〃
印家厚把信读了两遍；一遍匆匆浏览；一遍仔细阅读；读后将信纸捏入了掌心。他靠着一棵树坐下；面朝太阳；合上眼睛；透过眼皮；他看见了五彩斑斓的光和树叶。后面是庞然大物的灰色厂房；前面是柏油马路；远处是田野；这里是一片树林；印家厚歪在草丛中；让万千思绪飘来飘去。聂玲聂玲；这个他从不敢随便提及的名字；江南下毫不在乎地叫来叫去。于是一切都从最底层浮了起来……五月的风里饱含着酸甜苦辣；从印家厚耳边呼呼吹过；他脸上肌肉细微地抽动；有时像哭有时像笑。
空中一絮白云停住了；日影正好投在印家厚额前。他感觉了阴暗；又以为是人站在了面前；便忙睁开眼睛。在明丽的蓝天白云绿叶之间；他把他最深的遗憾和痛苦又埋入了心底。接着；记忆就变得明朗有节奏起来。
他进了钢铁公司；去北京学习；和日本人一块干活；为了不被筛选掉拼命啃日语。找对象；谈恋爱；结婚。父母生病住院；天天去医院护理。兄妹吵架扯皮；开家庭会议搞平衡。物价上涨；工资调级；黑白电视换彩色的；洗衣机淘汰单缸时兴双缸——所有这一切；他一一碰上了；他必须去解决。解决了；也没有什么乐趣；没解决就更烦人。例如至今他没去解决电视更新换代问题；儿子就有些瞧不起他了；一开口就说谁谁的爸爸给谁谁谁买了一台彩电；带电脑的。为了让儿子第一个想到自己的爸爸印家厚正在加紧筹款。
少年的梦总是有着浓厚的理想色彩；一进入成年便无形中被瓦解了。印家厚随着整个社会流动；追求；关心。关心中国足球队是否能进军墨西哥；关心中越边境战况；关心生物导弹治疗癌症的效果；关心火柴几分钱一盒了？他几乎从来没有想是否该为少年的梦感叹。他只是十分明智地知道自己是个普通的男人；靠劳动拿工资而生活。哪有工夫去想入非非呢？日子总是那么快；一星期一星期地闪过去。老婆怀孕后；他连尿布都没有准备充分；婴儿就出世了。
老婆就是老婆。人不可能十全十美。记忆归记忆。痛苦该咬着牙吞下去。印家厚真想回一封信；谈谈自己的观点；宽宽那个正遭受着离婚危机的知青伙伴的心；可他不知道写了信该往哪儿寄？
江南下；向你致敬！冲着你不忘故人；冲着你把朋友从三等奖的恶劣情绪中解脱出来。
印家厚一弹腿跳了起来；做了一个深呼吸动作；朝车间走去。
相比之下；他感到自己生活正常；家庭稳定；精力充沛；情绪良好；能够面对现实。他的自信心又陡然增强了好多倍。
＊＊＊
下午不错。主要是下午的开端不错。
来了一拨参观的人。谁也不知道这些人是哪个地方哪�