我的生活还是老样子，只是我很久不曾看见刘了，那天早晨他很早就走了，我起来的时候，起坐间里只有缭缭绕绕的余烟。
潘渡娜是一个很能干的主妇，只是有些时候她着实有点太特别。
“他们教我好多东西，”她说，“他们天天告诉我1OO遍从起床到睡觉的侍候丈夫的要诀。他们教我吃饭，教我走路，教我说话，教我各种学问。”
“你的意思是指你的父母吗？”
“不是，我没有父母。”她忽然得意地笑了，“刘克用说，虽然世界人口有60亿，不过只有我一个人是没有父母的。”
“潘渡娜，你不能想想吗？小时候的事你一样都想不起来了吗？”
“我没有小时侯，我记得我本来就有这么大。”
“潘渡娜，你真荒谬，你不要这样，你再这样，我就要带你去看心理医师了。”
“我很正常。”她很不高兴地走开了。
这也许就是刘急于把潘渡娜出手的原因，她或许有轻微的幻想狂，其实，这也没有什么。我想，也许她是一个弃婴，曾经有一段时间失去过记忆。
有一天，那是2月初的一个下午，早春的消息在没有花没有树的地方还是被嗅出来了。
那天工作很闲，我提早回家，准备到郊外去画一幅写生，好几天前我就把我的颜料瓶都洗干净了，许多年没有画，所有的瓶瓶罐罐都脏成一团。
但一进门，我就愣住了，我的瓶罐都堆在地板上，潘渡娜伏在那些东西上面，用一种感人的手势拥抱着它们，她的长发披下来，她的脸侧向一边，眼泪沿腮而下。
她幽幽地哭了，让人心酸的哭。
“我想起来了，”她说，“我的生命便是这样来的，那里有很多很多玻璃管子，我被倒来倒去，我被加热，被合成，我被分解。大仁，我就是这样来的。”
她抬头望我，一句话也不说，豆大的眼泪扑簌簌地滴着，我忍不住拿起我的帽子，走出小屋，她使我吃惊了，这个女人。我第一次发现她用这种神圣庄严的态度去爱一样东西。平常她做每一件事都规矩而不苟，像一只上足了发条而又走得很准的钟，很索味，可是无懈可击。但今天，她的悲哀使她看来跟平常不同了。
胡乱地走着，我的心情意外的乱。
但为什么我总是不能爱她，我们相敬如宾，但我们似乎永远不会相爱。那些肌肤相亲的夜，为什么显得那样无效，那些性爱为什么全然无补于我们之间的了解？每次，当我望着她，陌生的寒意便自心头升起，潘渡娜啊！我将怎样得救？
走着，走着，来到一处广场，许多车子停在那里，我疲倦地坐下来，四面的车如重重的丛林，我是被女巫的法围困有其中的囚犯。
不知为什么，我忽然想起了中国，又是江南春水乍绿的时节，不知是否有白鹅的红掌在拍打今岁的春歌。
我又想起我的母亲，我很小的时候她就死了，她是一个苍白美丽的妇人。有着挑起的削肩，光莹的前额极红极薄的嘴唇。没有人告诉过我，她到底死于什么病，我想或许是悒郁，她的眉总锁着，眼睛总是恍惚地望着什么地方。
寒冷的冬夜里，她总是起来给我盖被，她一路走过来的时候，我便听见文雅的咳嗽声，我多么爱她！我常常故意踢掉被子，好让她的手轻轻地为我拉上，我有时也故意发几声呓语，好骗她俯下身来，给我温热的一吻。
但我8岁那年，她就死了。
而此刻，头上是浅湖色的2月天空，雪已化尽，空气中有嫩生生的青草气息。我迷惘地坐着。而潘渡娜，我的妻子尚留在地板上，拥抱那一堆冰冷而无情的玻璃罐子，在那里哭泣。
必是她的哭泣里有些什么，使我无端地想起中国，想起江南，想起我早逝的母亲。
我起来，走到街角那里，打一个电话给刘。
“他不在这里，他离开了。”对方的口气十分不耐，“他在疯人院里。”
按着电话簿打了十几个电话，终于有一个医院承认刘克用这个病人。
那天下午我便开车去找他。
特别护士告诉我他这两天非常安静，此刻正在后园里。
我走近他，面对面地注视着他的脸。
才两个月，他竟有了这般的变化，他的头发和眉毛都已落尽，前额因而显得更大更光秃了。深凹的眼眶也因此显得更低了。他的嘴松松地挂下，像一个放置太久的炸圈饼。
我们彼此注视着而不发一言。
“你是张大仁。”他用中文说。
“你是刘克用。”
“潘渡娜很好吗？”
“很好，只是昨天还抱着一大堆玻璃罐哭，她说，那是她生命中早期的居处。”
“她这样说吗？”他霍地站起身来，“她竟记得那么清楚吗？”
“记得什么？”
“好吧，大仁，让我告诉你吧，潘渡娜并不是普通女人，她是我造的，听着，她无父无母，她是我造的，她是从试管里合成的生命，那些试管就是怀孕她的子宫。我是造她的，你是用她的，好了，我说得够清楚了吧？”
我骇然地站起来。
“护士小姐，”我说，“他需要打针吗？”
“打针，哈，打什么针，我很正常。朋友，我很对不起你，我利用了你，但你也没吃什么亏，我辛辛苦苦造的女人，你却坐享其成。”
“刘，你为什么要这样想呢？创造生命明明是不可能的。”
“不可能，谁告诉你的，半个世纪以前人们就已经掌握DNA和RNA的秘密了，生命并不像你想象的那么神秘，生命只是受精卵的分裂后的形成物。我们只要造出一个精虫，一个卵子，我们只要掌握那些染色体，那些蛋白质和那些酸和碱，生命是很容易的。”
我哑然地望着他。
“潘渡娜是我们第一次的成功，我们不眠不休地弄了15年，做了上兆次的实验，仅仅合成二个受精卵，不过已经够顺利了，那时候我把她交给另外一个小组，用试管代替子宫来抚育，但只有潘渡娜顺利发展成为胎儿。我们用一种激素促进细胞的分裂，在很短的时间内，她便成了一个女婴，我们来不及等她再过二、三十年了，我们需要尽快观察她，我们让她在药物的帮助下尽快生长，事实上，她和你结婚的时候，她才不到三岁。”
“这是卑鄙的，刘，”我跳上去掐住他，“你这假冒伪善的，你这猪。”
没有字眼可以形容我当时的悲愤，我发现我成为一种淫秽的工具，我是表演者，供他们观察，使他们能写长篇的报告。
护士小姐急速跑过来，拉开我们。
“你冷静点，大仁。”他慢吞吞地扣上被我拉开的钮扣。
“你忘了吗？第一次见面的时候，我说，如今世上剩下来只有人才能做的事不多了，你说，大概就剩男人和女人之间的那件事吧！”
我不会忘记，他那天曾以那样黑黝黝的眼望着我。
“你使我吃惊，你刚好说中了我的心事，那时的潘渡娜只是一个合成卵，但我却在替她物色一个对象，我知道她所缺少的，我希望能找到一个东方艺术家，她是纯粹的物质合成物，也许你能给她另一种生命，大仁，我没有恶意。”
他的秃头渐渐低垂，夕阳照在其上，一片可怜的荒凉。
“当然，我们可以另造一个男人，让他们结合，但我们不能以两个假设的人互证，那是不合逻辑的，我们选择了你。去年感恩节，我发现他们已经把潘渡娜塑成一个美丽的人物了。他们利用她的潜意识，把她每一分智慧都放在学习上了，他们利用‘学习阶次’的秘诀，那就是说，一个婴孩可能在第五天的上午学眨眼最有效，可能在第十天的下午学挥动手脚最有效，可能在176天到179天学语言单音最有效，可能在200天到219天学长句最有效，他们一秒也没有浪费。
“我们的步骤是合成小组，受精小组，培育小组，刺激生长小组和教导小组，我们花在她身上的金钱比太空发展多得多。至于人力，差不多是9000个科学家的毕生精力。大仁，你想想，9000个人的一生唯一的事业便是要看她长大——大仁，相信我，人类最伟大的成功就是这一桩，而我是这个计划的执行人。大仁，我难道不是上帝吗？他们居然还说不是。”
他越说越激动起来，护士小姐又送上两瓶饮料，我这才注意到护士在倒饮料的时候，预先在他的杯底放下一片什么东西。
“大仁，老实说吧，耶和华算什么，他的方法太古旧了，必须一个男人和一个女人，然后十月怀胎，让做母亲的痛得肝摧肠断，然后栽培抚养，然后长大，然后死亡。
“大仁，这一切太落伍了，而且产品也不够水准，大多数的人性都是软弱的，在身体方面他们容易生病，在心灵方面他们容易受伤，而潘渡娜不是的，她不生病，她不犯罪，她不受伤。”
也许是药物发生了作用，他渐渐平息下来。
“她是骡子吧，”我大声地嘲笑着，“她不会有孩子的。”
“她会有的，她一定会。”
“如果她有，她不会爱，因为她不曾有父母的爱。”
“她会，我们会给她足够的黄体素，你以为母爱是什么？你以为那是多么值得歌颂的？那只不过是雌性动物在产后分泌的一种东西，那种东西作怪，那些妈妈便一个个显出一副慈眉祥目的样子。”
“刘，你太过分了，什么鬼思想把你迷住了，我告诉你，我仍记得我的母亲，永生永世都记得。春天的早晨她坐在窗前编柳条篮，编好了，就拉着我的手走到溪边，在那里，我玩着清浅的溪水，而她，什么也不做，只怔怔地望我。”
“大仁，不管怎么说，母爱只是自爱的一种延长，只是另一种形式的自私。其实婴儿并不需要母亲，有人拿一组黑猩猩做实验，给它们一些柔软温暖而可抱的物品，它们便十分满足。又有人每天喂一只小鸭，它便出入追随，以为这人是一只母鸭子。那么，大仁，只要我们能给孩子口腔的满足，肠胃的满足，拥抱的满足，爱抚的满足，母爱就可以免了。”
那时，夕阳完全沉没，只剩下一片凄艳的晚霞。
暮色一旦注入空气，就越来越浓。我忽然想起那阕元曲：“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”
我凄然地笑了，“告诉你吧，刘，你可以当上帝，但我并没有做众生之父的荣幸，我是我的母亲生的，我是在子宫中生长的，我是由乳房的汁水一滴滴养大的，我仍是用最土最原始的法子造的，我需要二三十年才能长成，我很脆弱，我容易有伤痕，我有原罪，我必须和自己挣扎，但使我骄傲而自豪的，就是这些苦难的伤痕，就是这些挣扎的汗水。”
“我命令你，”他说，“去爱潘渡娜，我是上帝。”
“你不是说爱很荒谬吗？如果母爱是由于一种腺体作怪，男女的爱不也是另一种腺体作怪吗？她何必有人爱，她那么完全，她独来独往，她何必多我这个附属品。”
他没有答腔，我低头看他，他已经张着嘴睡着了，并且打着鼾。
“你可以走了。”护士冷冷地望着我，“这是他睡觉的时间。”
我默默垂首，黑色的夜已经挪近，而何处是我的归程？
驱车在纽约的街道上，我一条街一条街地走着，直到油干了，我的车被迫停在路旁。