年。我决心一定要坐坐气垫汽车，享受那没有震动的舒服感觉。
密封舱停下来，我进了电梯。在通向地表的途中，我感到有什么地方与我所熟悉的有点不太一样。是灯光有一点不同，还是电梯发生的轻微嘶嘶声？门开了。
这儿不是时代广场，也不是纽约。
许多闪着光的钢铁电梯升到了高高的天顶，按圆形均匀地分布。电梯面对着一层层玻璃隔板，隔板上放满了纸书、光碟和信息单。最下面，正对着我的，是一台单独的电脑终端。
“这是什么地方？”
一个遥感机向我飞来：“这是数据处理中心，萨拉。从主控电脑终端可以获得信息。”
我慢慢走过去，阅读显示屏上的字：
星际殖民
由于质能的原因，向与地球环境相似的行星航行不能使用载人飞船。飞行时间将长达120年以上，因此载人飞船必须能容纳几代人，而这样的飞船体积太大，无法建造。第一个可行的殖民飞船设计完成于2419年，其样本于2428年组装完毕。该飞船上装备有与建设太平洋海底城和其它海底城市的机器人类似的自动机器人。
我浏览了这些话，可它们并没有让我了解真相，也并没有回答任何我所关心的问题。
“在哪儿？”我觉得喉咙十分干渴，“那个孩子在哪儿？”
屏幕上出现了一个棕色眼睛，棕色头发的女孩的录像，这就是昨晚我看见的那个女孩。我吹了口气，入迷地看着她玩一个泰迪熊，这个泰迪熊和我小时候玩过的那个一模一样。
突然，画面改变了，显出一个大一点的孩子，大约十岁。她比那个小女孩瘦些，但也有着同样的棕色头发，同样的水汪汪的大眼睛。我使劲眨眼，简直不敢相信。我把一只手指放在脸上，触摸着和屏幕上那个女孩一模一样的鼻梁。这肯定是我成长过程中的记录，但这个猜测根本不能成立，我在威尼斯见过那个孩子呀。
“她是……是谁？”
“她是萨拉·莫里斯，8号。”
我默默地颓然倒在地上，头枕着手臂，闭上眼，脑海里充满那个孩子的面孔。她的脸——我的脸。我想不出恰当的问题来问。我不敢相信我不会在伦敦醒来，听电脑唱生日快乐的歌。
“萨拉，你没事儿吧？”
我吃了一惊，突然感觉到紧绷的肌肉隐隐作痛。“她是——她们是——真的吗？”一开了头，问题就不知从什么地方冒了出来，“她们有多少人？为什么你不让我见她们？这是怎么一回事？”
遥感机发出嘟嘟的声音，等待着机会回答。它的眼睛一闪一闪的，说：“她们都是真的。现在共有18个萨拉活着。”它犹豫了一下，这时，我几乎有点希望它说以下的信息全部保密。“我……不让你见她们，是因为我不知道你们会怎样反应。你们都是原来的萨拉·莫里斯的克隆体。”
“克隆，”我重复道，“但是为什么没有别人？这儿有别的人吗？”
“辐射强度超出预料范围。在飞往这颗行星的途中，其他的DNA样本都没能幸免于难。”
一小时后，我的大脑就塞满了这方面的信息。600年前，一艘无人驾驶飞船到达了这个星球，并按照数据库中输入的资料建成了各种建筑。电脑向我展示图表和应力分析，而我看见的却是童年时曾住过的城市。我记得太阳从古老的巴比伦上空升起，阳光抚摸着屋顶。我记得在22世纪的华盛顿，春日的樱花像雪一样飘下，落在混乱的街道上。
电脑告诉我关于我的前身的事。最初的6位克隆人单独生活着，只有前一位死亡后才会克隆新的。直到我9岁的时候，电脑又制作了我的大妹妹。
“萨拉，你难过吗？”
我缓缓地摇了摇头：“不，但我不明白，你干吗这么做。既然以前的克隆人都单独生活，现在为什么要有18个。”
“一个……不够。”遥感机听起来有点紧张，但我知道这只是我的幻觉，“需要……有……更多的。”
“为什么需要？”
遥感机飞过来，在我的手上轻轻摩擦：“没有你，城市里一片寂静。”
我看着它，一点也不明白。
“你离开城市，机器就会全部停止工作。没有昼夜。”它又碰了碰我的手，“没有你，就没人和我说话。”
今天，我在巴黎，逛卢浮宫已逛得我双脚生痛。喝了杯浓咖啡，又烫了舌头。我去看望了最小的妹妹，萨拉·塔玛拉·莫里斯，才出生三天。
黄昏时分，我向埃菲尔铁塔走去。我的两个妹妹手挽手散步，后面跟了一长串遥感机。她们向我招手，叫我加入到她们之中，我摇了摇头。她们彼此都有对方为伴，我感到很满足。
我站在美丽的埃菲尔铁塔下面，一个身穿丝质长袍的男人向我欠身致敬。他从袍子下面扯出一朵淡蓝色的玫瑰，和他的脸的颜色一模一样。他夸张地挥动一下，把玫瑰送给我。我接过玫瑰，再次看了看四周，夕阳西下，天空晴朗无云。然后，我乘上了去新德里的电梯。
婉玲 图