“不，哪怕你现在伸出手来让我摸摸也行。”
楼上楼下的人都在骂杨树是个神经病，然后关上了门。可是，他们的孩子们又好奇地出来看热闹了。杨树根本不管这些。
从门缝里犹豫不决地伸出了一只手。杨树跪着移了过去，可是，由于防盗门的铁网太小了，只能伸出几个指头。他心碎地小心地但又疯狂地抓住几个指手抚摸着，泪水则不住地往下流着。她也轻轻地摸着他的手指，在那边哭泣着。
我的虚拟婚姻 28（4）
他想把她从那里拉出来，可是她努力地控制着自己。他说：
“我再也不离开你了。”
只听门那边哭着说道：
“杨树，你要答应我。你现在回去好好地睡一觉，明天早晨八点钟，你一定要来看我。我等着你。”
“你也要答应我。你要等着我，千万再别骗我了。这一次你要再骗我，我就不想活了。”他哭道。
他们抚摸了很久，然后才依依惜别。
我的虚拟婚姻 29
杨树没回家。一来是因为太迟了，二来是因为他不想回去。他给母亲打了个电话，告诉她，他今晚不回去了。程琦在那边把电话抢了过去，问他是不是去找那个女同学了。杨树说，你别再说了，她快不行了，明天我回去告诉你。然后他没等程琦说什么就把电话挂了。
杨树在一个宾馆里住下。他不想去找同学，他想静一下。可哪里能静得下来？往事不堪回首，一旦回首就发现全是错误，悔恨之泪湿了夜。他想起有好几次美丽已经把话都说漏了，已经暗示过她了，可是，他没听出来。他想起他去找她时，她老是“来”和“去”的分不清，他想起那没有拉上的窗帘，他想她一直在撒谎说她的祖母和母亲的事，说的那样逼真，他竟然都相信了！她为了骗他花了多少心机啊！
第二天一早，他早早地醒来了。跑了很多地方，才把一个花店叫开。老板还在睡梦中。他要了一大把玫瑰，还特意借了一支笔，写了一首小诗在卡片上。他看了看表，才七点过十分。还早，但他实在等不急了。他打了车匆匆赶了过去。才五分钟就到了。
他在楼下转了转，上了楼。他敲响了那扇门。可是，里面没有任何动静。
他又敲，里面还是没有任何动静。他大声地喊起来，还是不见动静。这时，楼上楼下的人都围了过来，看着他。有人说，是不是死了？
他一听就像疯了似地砸门，可是，里面什么声音也没有。有人就问他，是不是人家走了？他一听，像醒了似地冲下楼去，找了个公用电话给美丽的丈夫打电话，问是不是她又走了。她丈夫问了问情况，说一声“不妙”就赶了过来。
张德全说，砸了门，进去再说。有人找来了工具，他们砸开了门。杨树第一个冲了进去，就发现美丽其实一直坐在客厅里笑着，在看着他。她今天穿得格外美丽。她穿了一件婚纱，手里抱着一大束红玫瑰。她的头发黑黑的，是新做的假发，根本不是昨晚上见的。她的脸上也抹了红粉。他喊了一声，跑过去抱住她时，却发现她已经硬了。
他大声地哭泣着。他拿来的那束红玫瑰正好和她怀里抱的那束合在了一起。
在美丽的书桌上，放着一封信，信里只有几句话：
亲爱的，能再次看见你，是我没有想到的。我本来是想一定要好好看看你的，可我没有这个勇气。当你看到我时，我一定要笑着，因为我太幸福了。
我给你写了好多好多的信，都在我的邮箱里。你知道我没有发出去的原因。密码是你手机号码的后六位数字。
亲爱的，我们到底在一起了。我穿婚纱你不反对吧！希望我们在天堂相会，在那里做一对快乐夫妻！
在那些信里，其中有一封是应该告诉读者的：
亲爱的，有一件事我必须得告诉你。我不说出来，灵魂就会不安。实际上，我最初并没爱上你。我是在放纵自己，我在勾引你。一想起这一点，我就有一种负罪感。我想象着很早以前就已经爱上了你，所以我骗你，说我一直在等你约会我，骗你说我去了你老家找你，我写了很多很多骗你的话，可是，不知不觉中，我真的爱上了你。在爱上你以后，我就觉得我过去的确那样想约会你，的确是去看过你，的确因为你而与别人匆匆结婚，的确也是因为你而选择了那片杨树林。那些话全成了真的。我不知自己是生活在梦里，还是在现实中。我不管，我是真的爱上了你，这是我第一次真正的爱。
我的病使我渐渐地变了形，头发少了，脸也干了。总之，一天比一天丑。是你，在天天赞美我，使我才有活下去的力量和勇气。我欺骗了你，一次又一次。在第一次你来看我时，我就躲在窗户里面看着你，我当时真恨不得马上跑下去，可是，我只能一次又一次地骗你。我太丑了。
你为我受了不少苦，我知道你也曾经恨过我。我是应该被恨的。
亲爱的，我不知怎么来感谢和爱你。我再也不能给你发信，再也不能听到你的声音了。这是多么绝望的事情啊！可是，我不绝望，我还有你的诗，有你的信。你知道吗？在我人生的最后时刻，你不仅给了我爱，还给了我信仰。这是非常了不起的。它使我的死有了意义。也因为这一点，我相信我们的灵魂永远都不会分离，我们会永远在一起。
我的虚拟婚姻 30（1）
我是在高烧中改完最后部分的，当我将这一工程结束时，我的心里突然间空空的，像是大海里的水忽然间都消失了，只剩下巨大而渺茫的盐的海底。已经没有了悲伤，也没有了欢乐。我长长地出了口气，到屋外去转了转。下弦月还斜挂在天上，使人疑心它总会掉下来。小时候我老在想这个问题，它怎么会掉不下来呢？它不是在虚空中吗？它并没有生活在现实中啊！可是它从来没有掉下来。什么是真实？什么是虚假？对一个人是真实的，可能对另一个人是虚假的，比如宗教信仰；而人们觉得是虚假的，恰恰可能是最真实的，比如网络中的现实。人们总是认为自己感知的一切是真实的，而自己感知不到的东西是虚假的，就好像西北偏西这个村子，读者朋友一定会认为是我胡编的，可它真的存在。
我看见月光照耀下的西北偏西的村子像是千年前的一张照片，黑白的，影子那样分明。又像是梦中的情景。我独自一人进了那黑白的照片，进入了梦中。我望着洁净的虚空，有一种脱尘而去的感觉。我仿佛突然间真正地远离了世间的一切，进入一个神圣庄严而又永恒的世界。那一瞬间，我有一种非常神奇的感受，究竟是这世界生活在梦中，还是我和眼前的世界在梦中。究竟哪一个世界更真切，或者说，究竟哪一个世界是我们真正想要的？眼前的世界是被人忽视的，是纷扰的世界真正沉静之后的心境，是现实世界之外的另一存在。我突然想，也许原初的人类就是在这样一种心境中生活的，充满了诗意，充满了神秘，自然也充满了孤独。
我很想到客栈外的田野去转一转。我披了衣服，悄悄地打开了客栈的门，往外走去。刚刚走了几步，就看见月光下兀立一个人。一动不动，静静地看着我。我魂飞天外，以为见了鬼。仔细一看，真的是一个人。他见我看他，动了动。
我便往前走去，觉得有些熟悉。再往前走，看清楚了，是暗影。我这才放了心。
我说，大叔，您好！
他说，我就叫你杨树吧。我在这里等了你好久了。
我更是吃了一惊，问他，你知道我要出来？
他点了点头，说，我看见你的灯一直亮着，便等着。
我还是非常惊奇，你等我干什么呢？
他说，我们一边走一边说吧，你要去哪里？
我说，我也不知道，我就想看看月光下的世界。我觉得它非常地美。
他说，可惜啊，它也快完了。
我说，怎么会呢？怎么会完呢？
他说，听你说，我们这里的一切都与你们那边不一样，是吗？
我说，是啊，很多地方都不一样，我觉得这里很特别，很有诗意，诗意，你懂不懂？
他不好意思地笑了笑说，不懂，我其实没有任何文化。
我惊奇地看他，他笑道，是真的，我们这里的很多人都没有文化，只有寡妇琴心的女儿轻风和儿子惊雷有文化。
我更为惊奇，为什么？
他说，我也不知道，反正我们的祖先不喜欢文化，我们的事情都是靠嘴传下来的，我听我父亲活着的时候说，我们的祖先说，文化使人远离大道。你知道大道是什么意思吗？
我简直不敢相信自己的耳朵，居然真有这样的事。我说，大道就是指世界最初的道德，不，应该是道，意思是，世界最初的样子就应该是你们西北偏西这个村子的样子，一个诗意的世界。
他听完后也不做更多的解释，说，我知道你很喜欢我们这里，琴心给我说过。琴心的丈夫是我们这里第一个走出去的人。我听老人们讲，一百年前，我们四周都是沙漠和戈壁，就我们这里是绿的。那时候我们跟外界没有任何来往，这里非常稳定。可是，后来有一条路修到了这附近，但离我们还是很远，而且过路的人也很少，所以还安稳。大概到二十年前左右，琴心的丈夫流云去了一趟外地，回来后就说外面有多好多好，出去看世界的人就多了些。再后来，在流云的带动下，那条路就修到了我们跟前，我们跟外界的来往就多了。流云还在村子里开了这家月光下客栈。流云说，他到任何地方去都没有看见比我们这里的月光更亮的，所以就叫月光下客栈了。当时，我反对过，可出去的人都说外面有多好多好。我想问问你，外面真的好吗？
我苦笑道，外面是一个花花世界，的确有很多好处，但我觉得外面的人活得没有你们这里的人这么快乐，安静和幸福。
他喜道，那你也赞成我的意思了？
我笑道，说真的，我都不想离开这里了。我的名字叫杨树，我越来越觉得这里的一切跟我有一种冥冥中的沟通，我太喜欢这里了。我实话跟你说吧，我可能快死了，反正我是活不长了，我想死在你们这里。就把我埋在村西那些奇花异草之地吧。不知道你们愿意不愿意，但我绝对不会太麻烦你们的。我还有一些钱，谁愿意把我埋掉，我就把这些钱给谁。不知道你们愿意不愿意？
他惊疑地看着我说，你不是活得好好的吗？怎么会死呢？虽然刚来的时候我看见你的脸觉得你可能会很快死的，但过了很多天后，我发现你的脸色比原来要好得多。你不会这么快就死的。
我笑道，对了，大叔，你不是能预知人的生死吗？难道还看不出我的生死来？
我的虚拟婚姻 30（2）
他摇摇头说，这只是一种预感而已，预感只是一会儿的感觉，你要真正想知道什么，却很难。你来的时候，我就对琴心说过，你会来的，而且你对我们这里的一切有着非常大的关系，至于什么关系，我却说不清了。我隐隐约约感觉到这里不安稳了。
我问道，你是说我的到来使这里不安了吗？
他说，不完全是，其实，从流云开始，我就觉得这里不安稳了。那时，每来一�