“什么？”
“黄色的太阳眼镜。”
她从电话机旁边把眼镜递给我。我把它戴上。
我的眼泪是黄色的。在沙漠中一样，过分的温暖和内敛，在风暴来之前，一滴水，消失得无声无息。
两天以后，我在电脑里狂敲了两篇文章。一年多的网上聊天，最终带给我的直接收益，就是打字的飞快。
小姨在纸上肆意地写，写完了涂抹掉，在缝隙里再写。我把那篇文章打完，先录入她的原文，再是自己的随想，那多年以来的种种感触，还有关于爱情的暗涌在她的创作中的痕迹。这个小段落在老过那里获得了非常好的评价。他因此认为，我写徐晓桐明显好过写斯璇。他说：“要了解，你要深刻了解一个人才可以写好。斯璇的，是一个好题目，但是你放任他的语言了，可惜他说的，并非到位啊。太虚。”
《二十三岁》第四章10（2）
后来，老过没有用“圣经和现代症状”。他说，有空请他和徐晓桐一起吃饭吧，这些人都挺有意思的。我说好，时间？地点？我来约。
老过拍拍我的肩膀，说：“小姑娘，不要那么拼命干活，要学会生活。”
他这么说，是因为那整整一个星期，我都以各种工作理由逗留于办公室。我借口说，我住的屋子里没有电脑，我需要改稿子。还需要上网找资料。我是生手，我要多学习。说得我自己都觉得汗颜，为自己堂而皇之地撒谎感到无奈。
“老过，我们什么时候发工资？”
“哈哈，没钱了吧。都买什么了？瞧这眼镜、瞧这靴子……真不像缺钱的人呀。”
“就是因为都在身上了，所以无家可归。”
“哎哟哎哟，真的装起穷来了。”老过总是拿我开玩笑。在这个编辑部里，他是我最熟的人，是我的顶头上司，也是唯一的上司。我“装穷”的结果是他决定当天晚上请我和他们吃饭，还有张达人。至于工资，还有一个礼拜，按时发放。
在几年之后，这样的饭局我一个月起码要参加十次。而在那个时候，我根本还不习惯一群人在饭桌上开玩笑、说段子，把时间和着酒菜消耗掉。我决定当一个哑巴，因为我不知道还可以说什么。
我们去吃烤鸭。我和老过等在饭店里，不一会儿，张达人和小杨先过来，又等了大约二十分钟，小姨和斯璇才进来。在这二十分钟里，张达人和老过说着这次画展的幕后消息。按照他的说法，这次画展不是一次真正的画展，而是A画廊自己的展示。A画廊开张之后，生意一直不是很好，“曲高和寡”嘛！张达人这么说。英国人喜欢民间的创作，所以才打算搞一次民间的联盟，以此打响A画廊的名声。他们说到了很多人，包括斯璇。
“斯璇最早在广告公司的时候我们就认识了。那孩子有点特别。神神道道的。做着做着，突然有一天听说辞职了。我们就找他出来喝酒，怎么找也找不着。再后来有一天，他打了一个电话给我，支支吾吾的，说要我去看看他的画。好嘛！——画了整整十几幅，都是大尺寸的。那时他还住在筒子楼，小房间里堆得满满的！我一看就呆了！”张达人喝了一口茶。小姐过来添水，问我们是不是点菜。他们说还要再等。
“呆什么呀！你看的画还少？好的、坏的，都看够了。”老过点了一根烟。我突然伸手，说我也要。被他们打趣。
点起这根烟，感觉从来没有这么好过。从来不知道，在众人之间，抽烟是一道屏障。
“不是好坏的问题！是那种气势。当时我就知道，这孩子，以后会有戏。”
众人都点了烟，一时间，烟雾缭绕。
我当不成哑巴了。我实在想问：“那是什么时候啊？他画的是什么系列？”
“天使系列！也就是去年吧，去年冬天。一年多了。”
“怎么样的天使？”
“各种各样的！我不是说了吗，满屋子都是！”
“他没有给我看。画展里也没有。”
“现在估计放在他的新画室了。你去过吗？在19层的那个公寓。忒破的一个房子，当时搬进去的时候，四处漏风。不过房子挺大，三室一厅的。”
“他是不是把以前的筒子楼房子让给徐晓桐住了啊？”老过随口一问。
“好像是吧！他们两个……那也算是一见钟情吧。画展没开始呢，他们就先开始了。”
老过笑得像只被人捏扁的柿子。“没事儿。画家不怕绯闻。”
张达人接着说，“没错！不是名人，不算绯闻！我们得先炒红了一个才行。这次是借他们打我们画廊的招牌嘛。这些艺术家以前都没有露过面，造点势，不容易啊。”
到了这时，我想起春节的时候，小姨打来的电话、写来的E…mail。那些热情洋溢的冲动，在张达人的嘴里突然变了味道。所谓梦想打开了窗口，无非就是商家看中了自己，互相交换利用价值。我对这种“深入了解”的结局，实在是兴趣索然，连说“亵渎小姨”的勇气都没有。即使在我们的文章中，还是要“顺便”赞颂一下A画廊关怀民间艺术家的举动，对他们的视角和投资抱以乐观的支持。
这时，这对人走进来了。
我们开始点菜。斯璇和小姨坐在一起，我坐在张达人和老过的中间，和他们面对面。
席间，充满了插科打诨，那二人加上我，是陪笑的。小姨也不适应这种场合。老过说了几个段子，只有那三个哥们在哈哈大笑，完了，他也不说了。话头不知道怎么转向了我。
“栗云，你什么时候要找房子，跟小杨说。他门儿清，去年一年就搬了四五次家。什么地段、砍价，找他陪你好了。甭客气啊！”
我朝小杨点点头，笑笑。
“刚毕业吧。”
“是啊。”
“你是在北京读的书吗？”
“不是，在上海。”
“哦。”他们一致表示惊讶，他们说：“完全听不出来上海口音。”
然后他们开始说上海。上海的画家、上海的酒吧、上海的饭店、上海的姑娘。
斯璇说，“我总觉得上海女孩说话的声音都差不多。”
我的心头一紧。
张达人想起了什么，问斯璇：“你去年好像也去过一次上海吧。后来有人告诉我说，看到你来着。说你在一个什么酒吧，和一堆人在一起。”
《二十三岁》第四章10（3）
斯璇说：“是的。差不多十一月头上。和几个朋友，是写诗的。那天喝了大醉。昏昏沉沉的就回北京了。”
他去过上海。太好了！真是好极了！我在网上等着，一夜一夜。他在酒吧豪饮。和我相距也许不过十分钟的距离。然后他说他以为街上的人会是我却没有给我打一个电话……
那时，他说过的，我们都不敢承认是相爱的。
“你还写诗啊？”老过问。
“都是网上的朋友，都写。感觉很好。布烈松说，是有声电影发现了安静。在我这里，就是写诗发现了形象。”
小姨喝了酒。她侧过头看着他。
“现在还上网吗？”我突然说。我其实打断了他。他本来还想再说关于写诗和画画。他看着我说：“上的。要收信，还会聊天。和所有人一样吧。聊天是失语、自闭的那个时期唯一的对外交流。”
“那只能说明，你不是失语，也不是自闭。只是换个方式，更加沉迷，更加单纯。”
“任何痴迷，都是病态的。”
我和他一句一句的，别人插不上嘴。别人没有网聊，更没有网恋。这对话让我逐渐有了勇气，或者说，是一种生气。
“我们可以交换ICQ号码吗？”
非常自然。一切再自然不过了。我和他相差三岁，是饭桌上年纪最小的人。我和他是网虫。我看了小姨一眼，她正在直勾勾地看着我，亮晶晶的、黑白分明的眼眸，看任何人都似乎那么无遮无拦。我在她的目光下，从包里拿出纸笔，记下了他的号码。
“我不用ICQ了，我现在用OICQ。”
“为什么？”我脱口而出。不得不再加一句：“OICQ刚刚出来，根本不如ICQ那么稳定。”
“但是，很多新朋友都用新Q了。所以我也就放弃ICQ了。”
“我最早的一批ICQ朋友，都已经消失了。可能，都转向OICQ了吧。”
“那你也转吧。”他说。他说得轻巧、流畅、带着笑意。
这时的我已经彻底不是Mili了。Mili的一切，都这么轻而易举地被“放弃”了。
饭局结束。小姨一共都没有说过几句话。在出来的时候，她挽着他的手臂。就像在黑暗中我们互相挽着，在筒子楼里放肆地大笑、决定去洗一个热水澡。大家算着方向，看谁和谁同路。小姨张口要说什么，可是斯璇说了，谁和我们同路？没有人。
结果是我和小杨同路。他和她一起走，去他那儿。张达人和老过一路。三辆出租车过来，分道扬镳。
在车子里，我对小杨说，“什么时候能够找到房子？越快越好。”
“这个星期吧。行吗？”小杨是一个务实的人，每天都是灰头土脸忙东忙西的样子。
“行。你打我手机。”
“你要什么条件的？”
“靠近杂志社。有独立的卫生间，有热水澡，有电话。可以了。”
“多少钱？”
“别坑我就行。我是穷人。达人要我相信你。”
他腼腆地笑了。
“怎么说，都比现在无家可归要好吧。”我喃喃自语，车子飞快地行驶在三环上，远处没有高楼，因为迷雾遮住了一切。这就是北京最常见的夜景。
《二十三岁》第四章11
我站在西边的楼梯口，那里是一个安全的阴暗处。没有灯光，只有无数的影子，从三楼、二楼、一楼杂乱无序地铺洒下来，形成所谓的光芒。
没有任何声音的时候，我就看墙上的光影。密布的电线，小木板上油污厚实的电表以及旁边的一个灯泡，到处都有电线和拉线，有一些灯光从远处传来，都是没有灯罩柔化的单色黄光。楼上的灯光有时灭，有时亮，有时有人走过，将灯光遮掩了一下。这一切外部的动作，都制造着阴影的微妙变化。看着看着，连阴影都是那么敏感。我开始认为这是一个具有舞台感的空间。我享受着这种想象的自虐情绪，过瘾地让自己觉得站在一个意味深长的地点。
这是一个舞台。从Serein到晓桐，现在到了我。我站在这个筒子楼的阴影里，想着有什么办法可以遗忘。它见证了一切。而我却刚刚才知道。
我想起某人的诗句，“要抬起头，要贪婪，要这样地走在这里。”
我这样坦然地看着“慌张”迟到了。我看到所有设想过的慌张、痛都在一个人的步子里走出来，突然之间不知道该对谁去表演。我一个人站在这里，从来没有过这样逼真的，站在舞台上的感觉。
饭局的三天之后，小杨打来电话。他要带我去看一个房子。
我当场就定下来了。他说，不需要再多看几家吗？我说不用了，我喜欢那高层的感觉。17层的一室一厅，靠近地铁口，虽然不在杂志社附近，但坐地铁过去，非常近。他就开始帮我砍价，一共砍掉了300块钱。我非常满意。房东问我，什么时候可以搬？我说，就今天晚上吧。他们看着我，都笑，他们说