做得不好，卖的一些地方你大概从来都不会去的，当然看不到。妈妈说，那我们也要看。我说，我等着下一个月杂志出来就给你们寄，因为改版了才好意思寄，以前的那个，很蹩脚的。妈妈问，怎么改才能不蹩脚？我说，我也不知道，别人怎么改我们就怎么改。说啊说啊，凡事都要说。我索性把箱子打开，用礼物去回答他们吧。我的生活，其实没有什么好说的。
妈妈去准备晚饭，我说，好，今天你请客，明天我请客。
妈妈说，你倒是学会请客吃饭了呀。家里的菜你多久没吃了？好意思说出去吃饭。
进了自己的小房间，一切都没有改变。电脑一尘不染，真是难为他们打扫得这么彻底。我看着以前的窗纱，闻到房间里有一股潮湿的味道。
回来是因为参加一个婚礼。还有外公外婆要看，妈妈爸爸要看，如果还有剩下的时间，则交给工作，拜访一下客户和作者。大致如此。
婚礼是张庭的。她给我们家打电话，问到了我北京的号码。她就寄来了请柬。上面喜气洋洋地说圣诞节在海伦宾馆摆酒席。我想我完全可以不来，因为我们一直都没有消息往来，而我又在北京。
《二十五岁》第五章1（2）
可是思念真的就那么涌现出来了。在北京，从老过的杂志社退出来，跳了两个杂志社，最终接手一个时尚杂志，从一个小编辑做起，半年前，主编带着几个人去了另外一家合资性质的杂志，薪水翻倍，所以我就一下子成了最忙的编辑，差不多有两个月，一直忙于改版的工作。尽管这样，由张庭的声音和请柬扯出来的上海情结还是欲罢不能。一时间，发现自己真的很想好好吃价廉物美的上海菜，坐在装饰漂亮的小饭店里，然后去湿润干净毫无风尘的小路散步……也许是因为生活毫无波折可言，思乡才成为最主要的情绪。
张庭还是像那次过生日时一样，在电话里问我：“有没有男朋友啊，带过来，我包来回机票。”我说我没有。她说：“那你过来我分你一个。”
看似什么都没变，仅是熟悉而已。
她已经不在酒店做公关了，而是去了一家公关公司，代理很多大品牌，就是这样，嫁给了一个时装代理商的哥哥。那个男人拥有好几个牌子的代理权。而他的哥哥，是直接管理那些专卖店的。当然，是做代理商的弟弟更有钱。可是弟弟已经结婚了。哥哥要比张庭大大约十一岁。
婚礼就在第二天。我好好地化了妆，穿了一套薄薄的呢子西装套裙，裙子的开叉在正中间，走路的时候露出膝盖，穿了日本朋友带来的黑色丝袜，有紧绷绷的光泽感，脚下的鞋子是细跟六公分的Bally。因为瘦，所以西装的腰带非常别致。虽然是薄呢的质地，但是因为内里只穿一件羊毛莱卡的黑色长袖，所以非常贴身。而头发，很简单，直发，削得很薄，前额的头发将近遮住眉毛，旁边的细细碎碎，直到脖颈。其实是因为在养头发，所以才这么修出多层次，一旦用定型水打湿，看上去是蛮舒服的，低调，但不至于颓废；简洁，但不至于单调。我把头发染成极淡的栗子色。那天化妆，很清淡。只是眼影比较深，smoky eyes。在婚礼上，这样的装束其实有点过暗。像MaxMara黑白广告上的味道。
妈妈在门口仔细地打量我。我笑笑，问她，怎么样？
她却问我冷不冷。
我在车子里想，去参加这个婚礼，简直就是一次工作。说不定可以和这些代理商认识，以后方便在上海多做一些选题。投入一个工作的最可怕之处，莫过于把任何事情都和工作扯上关系。而那个代理商手上的客户的确非常有诱惑力。
我到了宾馆。那是一个很开阔的大厅，上面完全是开放的，可以看到大楼的顶层那个玻璃天窗。这个大厅以上的楼层都是客房，围绕成圆形，往下可以看到灯光璀璨的宴会厅。她和丈夫光鲜灿烂地在入口处，正在和别人照相。看到我，张庭那张刷成雪白的脸一下子夸张起来，她惊呼着，我们小心地拥抱，她的礼服下摆非常庞大。她说，你怎么瘦得这么酷啊？
这不是一个非常家庭化的婚礼，亲戚都安排在内里的包厢，外面大厅里的，都是一些同事或者同行。大多数人和我一样，并非很雀跃，带着一种公事化的表情。我觉得这样很糟糕。我和张庭其实没有什么感情。我们一起疯过，就是这样。我们还都是沈越的女朋友，虽然当时我不肯承认。我想这样的场合，一定是不会见到沈越的。
但是小姐领位就那么准，一下子把我领到沈越的身旁。我看到那张桌子上，基本上都是张庭的同学。好几个人都脸熟，可是名字却一个都叫不出来。
沈越坐在那里，笑着点点头，很持重的样子。我们彼此打量着，并不说话。后来，来了一个时髦的女子，坐在他的另一边。他才说话，说这是我女朋友。我说，你结婚要告诉我一声的。他说，只要你不失踪我就告诉你。
这时响起了婚礼进行曲。一切仪式开始上演。我们都保持微笑，默默地听，默默地鼓掌。那个主持人非常搞笑，知道张庭和这个男人之间的故事，人们听得懂所以哈哈大笑。可是我不懂。
沈越轻声地陪我说话，“这是她的第二场次了。第一次是专门的家庭盛宴，那天张庭的老公喝到彻底不行，闹洞房玩儿尽了通俗把戏。”他看着远处的新娘子，她刚换了第二套礼服了，薄如蝉翼的紫色纱裙，将整个背露出来，腰身掐得很细，下面的群摆层层叠叠，直拖到地面。他突然问我，你什么时候结婚呢？我说我不知道。我看他的脸，肌肉已经有点松弛了。我总是觉得已婚男人给我的第一个感觉，就是松弛。那种属于年轻的紧绷绷的感觉不见了，没有什么从那种肌肤里爆发出来了。
我问了些关于他女朋友的事情。她在一旁回答，我们隔着他，非常有礼貌。出乎我意料的是，那居然是一个幼儿园老师，谈吐之间足够有礼节，却也很苛刻，是那种不容易交流的类型。我问他们是怎么认识的。
“她在一个宾馆大堂演奏钢琴，那时她刚刚工作，晚上打工，弹琴。我在大堂做助理。就这么听了几天，每天看她一个人文文静静的，一个人收拾好东西回家，还会把口红抹掉，就喜欢了呀。”我们都笑，真单纯。
“看到好的，一定不要错过。否则后悔的总是自己。你说对不对？”这是沈越的总结。
“人家栗云那么有主见，一个人在北京创事业，还要你教？”他女朋友轻巧地一笑，挑了一块西瓜，继续说：“那些时尚的杂志都要教别人怎么化妆、怎么恋爱、怎么留住爱人，还有怎么处理三角关系、办公室恋爱……多得不得了。人家都做主编了，自然是什么都懂经的啦！”
《二十五岁》第五章1（3）
“怎么可能？我们做杂志的既没有时间玩儿爱情游戏，也没有财力物力精力去买那些大牌子衣服。累得要死，只是为了让读者看着眼红。”
“栗云啊，你自己不谈恋爱，怎么去做那些文章呢？”沈越突然问，不知道出于什么动机。这是一个刁钻的问题。我仅仅在“时尚主题”和“情感话题”中锻炼自己的爱情观，却不敢承认自己竟然没有一次真正的恋爱。我有时想起我想成就一个男人和一个爱情的誓言，觉得已经力不从心。我会一次又一次想起小姨，我相信她是为了成全我，才离开的。但是她究竟成全了什么呢？
“我不写。编辑出题目，作者交作业。”我也去抢了一块西瓜，一口咬掉那个三角的尖头。他作恍然大悟状。这时，张庭换了第三套衣服，正在朝这个桌子走来。他们拿着香槟酒，彬彬有礼。和这一桌子的老朋友都逐一碰杯。
“栗云，不要逃那么远，杂志上海也可以做。北京那个地方，对皮肤不好。你快点儿回来，我真的分你一个。”她显然还想多说，可是下一桌宾客在叫，她被老公拉过去了。
我坐下来之后，觉得今日事已毕，可以撤了。临走，还需要问一下：“谁给我她们现在的联系方式？”有一个熟人报给我听。我拿手机记下来。那是她们宿舍的一个女友。她问我：“你走进来的时候我都没有认出你来！你大概把我忘记了吧，我的床靠窗，在范笑阳的下铺。”
我一愣。是啊。范笑阳。没有她，也许就没有这场婚礼需要我参加了。
“笑阳怎么样了？”
“不知道。没有人知道。”她耸耸肩膀。我们彼此一笑。
然后我就起身要走。沈越也要走。我说：“对，我们是同路。”
“不同路了。老房子卖掉了，买了新房子，但是还是要送你回家。”
我们一起走了，他坐前排，我和他女朋友坐后排。一路上谁都没有怎么说话。我悄悄打量他的女朋友。最后下车的时候，沈越也钻出来，他说：“我坐到后面来。”
于是我和他面对面，单独的，他的眼睛在我的脸上逗留许久，突然伸出手来。我居然本能地想躲开。为这个冲动感到很难过。
“一个人开心点，在外面当心点。”他以一个中年男子式的关怀口气对我说。然后我们握手。我们就没有说再见。
《二十五岁》第五章2（1）
和家人相处的每一天都是平静而温馨的。当然我们会谈起小姨。她给外婆和妈妈打过电话，就在几天前，因为冬至的到来。我说我和她已经没有联系了，她是不是回了G岛？妈妈颇为奇怪，她说，你们怎么会没有联系了？一起在北京的呀。
我一时语塞。
“是不是你搬家了以后没有通知晓桐啊？”
“是，是这样。我太忙……都没有留意。”
“她打电话来，好吗？”
“好像挺好的。她结婚了。和那个岛上的房东终于还是结婚了。这样也好，这么多年，毕竟有感情的。那种一见钟情啊……”妈妈使劲摇头，“不牢靠的！”
“阿贵终于还是追到她了！”
“对，你见过的。说说那个人怎么样？”
“那个人比小姨小，小挺多的。但是人非常好的！什么都为她着想。在北京的时候还打电话来问她要不要新茶叶呢！”
“妈妈，怎么样，还不错吧！”妈妈转过头，对外婆说。外婆点点头，没有什么表情。
我们没有再多说什么。话题立刻转向我的恋爱问题。我想最好的办法就是说我已经有男朋友了。我说，“等确定了再说吧。着急什么？”
“你看人家张庭。”
“人家的老公大她十一岁。”
“那不是和以前大阳差不多。人家挺好的，你不知道哪根筋搭错，说断就断。”
“别提他了。他的确是个好人。但是我不喜欢他。”
“喜欢？可以培养的呀！你看晓桐，以前那么张扬，现在还是嫁了人，还是嫁了一个岛上的土著居民！”
“不要这么说人家！阿贵不是土著。真难听。”
真是的，身边的人一下子都变成了榜样。按照我妈妈的逻辑，我真是“看”都来不及看，学哪个都比现在强。
圣诞节过后，杂志社那边打来一个电话。说上海有一个慈善艺术拍卖，要我去参加一下，那里大多数是圈内名人，算是千禧年的一次重要的社交活动。因为我们杂�