喑钌聘腥盟涑梢桓鲂枰；ぁ⑿枰愕男∧腥耍也换嵊腥魏伟踩校揖醯梦颐挥斜话潜恍枰＝龃硕选Ｎ宜幽傻牡谝桓鲆煨哉且运娜砣跷拗梦业呐惆榈模晕椅薇认蛲苡幸桓隹梢怨┪已鍪印⒐┪乙览档哪行裕梦胰グ！�
那个夏天，我有了一台电脑，486的。上午，我总是穿着薄薄的棉裙子，在花园里看书。而下午，家人午睡的时候，我就开始上网浏览。不在花园或者不上网的时候，我就躲在自己房间里写信。
小姨一直都没有消息。我开始给她写长长的信。写我这一年的生活，沈越、笑阳和张庭。我写道：“……去年我们在一起的时候，我还对你的生活充满兴趣，对那个迷人的小岛充满好奇，总是惦记着在海边拣石头……可是其实呢，在我这一年忙碌繁杂的生活中，我经常觉得那是一个梦，你也是一个梦。你和你的岛似乎很容易被上海的灯红酒绿所遗忘，我不否认，只有当我觉得孤独和无助的时候才会想起你，还有你的岛。”
我每周写一封。大约每一次都是十几页。我挑选了精美的信纸。没有那种庸俗、小儿科的卡通彩色印花的信纸；也不选用那种有廉价香气、印了花草枝蔓的信纸。我只用雪白雪白的宣纸。偶尔也会用爸爸从日本带回来的紫色信笺，只是爸爸带回来的信笺是作为礼物的，我舍不得都用了，那种信笺不仅是淡紫色的，背后还有图案，典雅之极。
我用蝇头小楷，或者行草写字。因此，我是事先打好草稿的。就像做一篇文章一样。写好，改好，隔几天再拿出来看看，再修改一点儿，最后才在周末的晚上铺开笔墨。我把这件事情当作最重要的事情去做。
然后，每个周一的早上，我都陪外公去看专家门诊。顺便，刚好在他进去诊疗的时候，把信投进医院门口的邮筒里。
我清楚地记得，外公去世的前一天，外婆在饭桌上突然说到小姨。当时，我们全家人都吓了一跳。外婆说：“差不多快十年没有见到晓桐了吧，老头子。”外公正在喝一碗汤，冬瓜火腿汤。外公把一整碗汤都喝完了，一勺一勺的，几乎是匀速的。我们都看着自己的饭碗，谁也没有发声。我眼角的余光瞥到妈妈和爸爸在交换眼神，妈妈皱着眉，爸爸似乎在示意妈妈说点什么。这时，外公喝完了，他只说了一句：“汤不错。你们慢慢吃。”便慢慢拄着龙头拐杖进自己的书房去了。
那天晚上，我帮忙外婆洗碗。突然发现外婆在整理一套崭新的杯子，她用清水洗过，再用开水烫过。我问她：“要干什么？”外婆似乎说：“用得着的，先洗出来。”
谁也没有想到，这些杯子果然在第二天就派上了用场，在夜里，它们被倒扣在客厅的桌子上，整整齐齐的一排，叠出一排扭曲的影像。我每次想到这种“巧合”，总是不寒而栗。
早上，外公没有按时起床。我是被妈妈和外婆的哭声惊醒的。我穿着睡裙来到客厅，妈妈把我推到外公的床前，她说：“再看一眼你外公吧！”她又开始哭了。
外公死了。什么声息都没有。就像睡着了一样。我第一次看到的死亡，平静得让我无法相信，却又冷静异常。
外公享年71岁。
再过两个星期，就是我的二十岁生日。所以我没有过二十岁的生日，家里还在办丧事。
中午的时候，来了很多亲朋好友，以及外公的老战友、老同事。杯子还是不够用。我在厨房里，不停地洗杯子。来的客人一拨又一拨。
爸爸走进来，要我陪他一起出去买东西，还有订花圈。
我换上一条纯白色的棉纱裙子，长及脚踝。把头发束起来，用一条白发带束在后面。我和爸爸出门。就在我们走出巷口的时候，我看见沈越在五十米开外的地方，默默地抽着烟，他低着眼睛，后背靠着墙壁。可是我知道他一直在看我。走到他眼前的时候，我故意拉起了爸爸的手，爸爸紧紧地拉住了我，就好像小时候去幼儿园一样。
那天，我投入邮筒的信，不是我在外公去世的晚上写的，而是妈妈写给小姨的。
信上的内容我全部知道，是妈妈当着我的面写的。
“晓桐，回来看看吧。爸爸走了。妈妈想你。我们都老了，别再任性了。”
可是追悼会上是没有小姨的。晓桐终于来到上海的时候，我已经开学了。
九月初一个周末，我修完公共关系课，戴着耳机回家。在车上，快下车的时候，看到一个身影，在人群中特别突出，穿着条纹的裤子，麻布的长条形背包，极短的头发，看不到脸面。我想，真帅，真干净。
《二十岁》第二章5（2）
回到家，我就看到这个人，坐在客厅的地板上，趴在外婆的膝上。
晓桐把长发剪了，贴着头皮薄薄的一层。
晓桐的手指上，手腕上，红珊瑚的饰品别致独特。
妈妈的眼圈是红的，外婆也是。
然而她没有哭，她始终在微笑。
《二十岁》第二章6（1）
我在自己的房间里，把那封没有寄出去的信拿出来，关起门，递给晓桐。
“这是外公去世的那个晚上写的。以前的信，你为什么不回？”
晓桐的手指在牛皮纸信封上摩挲，我甚至可以听到那种摩擦的声音。她的指尖很粗糙。她一定还在制作那些结实的面具。
“我来猜猜吧，这里写了什么。”
“好。”我们都坐到了床上。床上铺着一张年头非常久远的竹席子，都已经磨得发亮发红了。晓桐看了一眼，她认得这张老席子。这是我们家最老、最凉快的席子，因为在正中间有两个小洞，很扎人，所以别人都不用。
“都破了。”她说。摩挲信封的手指又伸向了席子。
她的手指停留在席子的小洞上，眼神又回到了信封上，她的身体放松，拉长的腰部有一个柔软的剪影，手臂细长，眼神也是一样的感觉。我突然有种感觉，这是她的房间、她的床、她的席子。她的食指、无名指上都戴着红珊瑚戒指，并不圆润，其实非常粗糙，还有些微棱角，我猜想这一定是她自己打磨的。
“上一次你写到不再去Disco了，沈越也不再出现了。你还说你开始学着和电脑交流，在自己的房间里戴着耳机听舞曲，也听大提琴，你说你的夏天是封闭的，你还问我，我们是不是都属于同一种人。我不回信，因为你已经把什么都说了。你是聪明的，需要倾诉，但不需要所谓教导。你知道，包括你的外公在内，都只能忍受眼睁睁地看着一个人长大，她的荒唐、狂放和封闭，对于那个人的成长，只有她自己有发言权。”
“我们的成长不一样。我的，很乖，并没有出轨，也没有什么爆发的时候。”我拿起那个信封，可是她的眼神却没有跟着动。
“都一样的。你只是把城市分割成几块，存放不同的感情，在一个地方乖巧，在一个地方清高，在另一个地方放纵。我只是把这些感情都散落到各条大路小路、散落到G岛而已。我们的世界是一样的封闭，我们都在逃避。”
“你留下吗，这次？”
晓桐摇了摇头。
我等她说点理由。她却一下子回到了信的话题。
“想听我的猜测吗？”
我点了下头。她想了一会儿，似乎终于从话题的线索里找到了一个开头。
“十年前，我爱上一个流浪艺人，他比我大八岁。我给他拍照片，他在台上、路边，他会吹笛子，会吹萨克斯，会弹钢琴，还会弹吉他、打手鼓……他喜欢乐器和他的童年有关，童年经历很复杂，他的父亲是中国人，母亲是欧洲人，在文革的时候受了很多苦。他在很多城市的小酒馆、大饭店里演出。在每一个城市都不逗留超过半年。他说大城市给他的感觉，是很多个重叠的房间。从这个房间到那个房间，只相隔几米的实际距离，可是为了到达那里，你必须绕道而行，甚至以电梯代步。生命的大部分时间都用于绕道而行。”
我有点茫然，不知道她的意思。晓桐坐在逆光里，夕阳已经越过她的脸庞，在她的身后，她刚才还是披着光芒的，现在却停留在阴暗里，逆光中的脸庞，迷离起来，她诉说自己的表情，让我想起沈越，那都是诉说往事的表情，一个人留在阴暗里，不沉痛却低沉地说着往事。晓桐的眼珠转动起来，她捕捉到我的眼神，从那短暂的往事瞬间里迅速转向，微蹙着眉头，直视我。
“你给我的感觉就是，爱情和友情，就和你相隔咫尺，可是你得不到，你不愿意把墙敲掉，先毁灭，再看能不能拥有；你也不愿意绕道而行。所以你只能封闭自己在一个状态里，你给爱情下了定义，以你的标准去等待爱情撞上你。所以我担心的是，你会一直孤独下去。”
我低下头不愿意看她。我不愿意听到她这样说。似乎孤独是一个人爱情路线错误的表示。
“我没有做错什么。”我说。
“没有。你是没有。如果你那天答应了沈越，你就不是你了。你虽然不善于拒绝，但是你太固执。所以你会连同真正的爱一起拒绝。”
“可我真的不觉得我是爱他。”
“我认为他是爱你的。一个十九岁的孤儿，他比同龄人更知道真正需要的是什么。”
“没有办法的，爱情不是一个人需要的事情。”
我突然有点烦躁。我从她的手里把信拿过来。我想把它撕了。因为那些独白，已经没有意义了。我在信里重复着我对于他的看法，而这也许只能说明我其实是在乎这个人的。
“就在外公去世的那天，我看到他在我们家门口。我有种直觉，那天是一个告别的日子，所以我和他也不再会见面了。”
我左右手的食指和拇指一使劲，信就被撕开了。我顺着那个小口子，把信撕成两片、四片、八片。
我把碎片整整齐齐地叠起来，最后扔进了垃圾桶。
晓桐看着我做这件事情。
“你可以多说些新的事情，你可以做上海的代言人，说给在海岛上的我听。你会发现还有很多新鲜的事情可以做。”
“你真的把我想成一个失恋的人了。你不用安慰我的呀。”我强装笑脸，看着她。她已经盘腿坐在床沿了。宽大的条纹衣裤是紫色、绿色和白色相间的，颜色并非很淡，但她却有种植物般的清新。像是在山的背面，一棵湿润的植物。我体会着她对我的好，以她迂回、婉转的方式，表达着对一个爱心萌动的傻丫头的关心。
《二十岁》第二章6（2）
我的心情稍微好了一点儿。
“当然有新鲜事情。我其实挺会上瘾的——比如去跳舞、换个形象，现在有个趋势，是我开始对电脑上瘾。你想玩儿吗？”
“不知道。”
“有一些游戏，不过男孩子玩儿得多。我用电脑打字、写论文、上网浏览。”
“还可以干什么？”
“很多很多！我知道有人聊天上瘾，想想也觉得无聊。还有，网上能看到很多国外的资料，还有即时录影呢。”
“什么叫即时录影？”
“比如说，有一个国外的网站，把一个摄像机对准一个鸟窝，大鸟生了蛋，开始孵化，镜头里可以看到所有的蛋，然后他们把这个图像传输到网上，你就可�