威斯利先生朝他无奈地笑，“是你吧，小男孩，我在二十年前见过你一面，你那时睡在你母亲用一块绸缎做的襁褓里，挂在她的身前。那是一个冬天，外面天气寒冷，她不想把你放在她看不到的地方，她像一个农妇一样把你捆在她的身上，用羊毛大氅盖住你。她很瘦，很弱，她看上去身染重病。”
威斯利先生来到地下室，在明亮的灯光和雪白的走廊里，在一扇用不锈钢包裹起来的门前停下，按下门边的号码键，门向外弹开。他领着常山进去，一排排锃亮的金属抽屉门上全是编号。威斯利先生走过这些先进的箱柜，来到一个木制文件柜前。这个柜子就像一个中国城里的中药铺里放中药的小抽屉柜，每一个抽屉门上有插卡片的铜框。所有的铜框都空着，只有右边偏下有一个铜框上插着一张发黄的卡片纸，上面写着W8277…C的字样。
常山几天前才去过詹姆斯顿的银行保险库，去开过一个保险箱，取过一枚钥匙。他看到这个木制文件柜，心里在惊讶它的陈旧和不保险来。这样一个木头柜子，换了是他，随手拿一把镙丝刀就可以轻易撬开，要它来保管一件物品，也实在太可笑了。当然他也知道，保险箱本身在银行地下室这么安全的地方，就算不上锁，也是一样的安全。
威斯利先生举起钥匙说：“这是一个古董柜，有一多百年的历史了。银行董事会早就想把这件古董文件柜捐给本市历史学会，搬到市政厅去做展示。只是因为还有一个租位在，它就只能呆在这地下室里。”钥匙捅进钥匙孔，轻轻一转，便听到咔嗒一声响，那锁轻而易举地就开了。威斯利先生把抽屉整个取出来，放在屋子中间的一张桌子上，说：“请，维方德先生。”
常山朝他点点头，哑着嗓子说：“谢谢你，威斯利先生。”
他看向那只一英尺长半英尺见方的小抽屉，里面只有一个牛皮纸信封，上面写着一行娟秀的中文字：给我儿常山。
常山拾起那个信封，看着自己的名字，几乎要痛哭失声。在活了二十三年后，他终于知道他的中文名字是常山。
他那美丽的母亲在离世前留下遗物，把他交给一对可靠的白人夫妻，让他们看管她留给她儿子的信，直到他成年。“给我儿常山”，她何尝遗弃过他，她为她的儿子做了最好的安排，不但给他安排了成长的家庭，还记得安抚他的心灵。让他知道他不是被遗弃的，而是上帝召唤她前去，而临走前，她依依不舍。
Chaptre 3 有字天书
常山当着威斯利先生的面打开信封。他想有必要让这个老人知道他看护了二十年的一个保险箱里是什么，这位老人告诉了他他母亲的最后生活状态，他感激他深刻的记忆，不然，他从哪里知道他的母亲曾经那样怀抱着他，不忍和他分开哪怕短短一个小时呢。
信封里有两页纸，纸上写满了中文学，他这个时候眼睛充血，没法看那么密密麻麻的中文。折叠起来的信纸里夹着有两张泛黄的照片，上面一张是三英寸见方的黑白照片，上面有一男一女，一左一右地倚在一座庙宇的石头建筑前面。男的一件白色衬衫，英气逼人，剑眉朗目；女的穿一条裙子，窄肩细腰，长发呈波浪状垂在胸前，面容秀丽清婉。两个人都朝着镜头在笑，身体倾斜的方向朝着对方。
这显然是一对正在恋爱的男女，在游览风景区时留下的合影。常山不能知道他们身后的庙宇是何处，但却能从他们的站姿中，看出他们在相爱。有的时候，身体语言比语言本身还要可信。人会说谎，身体不会。这一对男女，他们分开站着，却在两个人的中心线上相触，他们的肩向彼此倾斜，他们的头向彼此偏侧，女人比男人略要矮上半个头，那让她的头，几乎要搁在男人的肩膀上。男人的一只手臂曲起撑在石头上，因此那个女人，就像是靠在了他的臂弯里。
常山把照片递给威斯利先生。
“可以吗？”威斯利先生又惊又喜。
“可以，请。”常山说，“你看照片中这位女士，是不是就是来租用这个保险箱的人？”
威斯利先生摸一摸衣袋，“啊，好的，不胜荣幸。”他取出老花眼镜来戴上，仔细看着照片中的男女。“没错，就是这位女士。她比我见到的时候要年轻许多，又健康又美丽。维方德先生，你母亲是一个美两的女人，你父亲同样出色。”
常山感激地朝他笑，“你确定他们是我的父母？”
“我能确定，你和照片上的这位先生长得太像了。从照片上看，他比你现在要年长一些，清瘦一些，但你们有十分相似的面部骨骼。”
常山又拿起另一张照片，这次是一张五英寸的彩色照片，上面是一个幼儿，站在一片鲜艳的花坛前，大约两三岁的样子，穿手织毛衣，毛衣上绣了一只白兔子。他严肃地看着镜头，拧着眉，闭着嘴唇，万般不情愿的样子。常山一看之下以为是自己，但仔细一看，又觉得不像。他从来没有在自己的照片薄里见过这张。也许是来美国前，在中国拍的？
他用手指着幼儿问威斯利先生，“你看这孩子是我吗？你当时见我的时候，我就是这么严肃？”
威斯利先生拿起照片看了又看，又看看常山，摇头说：“看上去很像，不过我不能确定。我看见的你在沉睡中，在我的印象中，你那个时候还要瘦小一些。”
常山点点头，也许他初到美国，饮食不习惯；也许他母亲病了一个时期，也许财力有限，不能购买足够多的食物，因此他在照片里和在威斯利先生记忆有少许出入。
威斯利先生把照片还给常山，常山连同信纸一起放回信封里，收在衣服口袋里。他向威斯利先生伸出手去，说：“谢谢你，威斯利先生，非常感谢。你的帮助使我得知我母亲生前的点滴，我一直以为我是个孤儿，听了你的讲述，我才知道我有一个如此爱我的母亲。这将使我终身无憾。”
威斯利先生握紧他的手，“应该的，我为这间银行工作，便是为所有的银行客户工作。你能在我退休之前出现，打开这个保险箱，我也同样无憾了。”
“再见，威斯利先生。”常山再次感激这个亲切的老人。虽然他是个孤儿，但在他的生活中，伸出援手的陌生人实在太多，他无一不抱有敬意。
“再见，维方德先生。”威斯利先生带着和霭的微笑说，“今天肯定是一个值得纪念的好日子。你一定急着想看这封信，我就不打扰了。你先请，我还要留下来锁门。”
常山放开老人的手，“再见。”忽然想起一事，又问道：“如果超过了付费的年限，那这封信会有怎样的命运？会不会被销毁？”
威斯理先生摇摇头，“我无法回答这个问题，我不能预知我不知道的事情。我想也许会随着这个文件柜一起被搬走，放在市政厅？不过你可以放心的是，这间银行不会销毁一件托管年限超过二十年的物品。”
常山放心了，“那就是说，我只需要多花一番波折，但还是可以得到这封信的。谢谢。”
他匆匆离开银行大楼，在楼前的一棵树下找到一张长椅坐下来，把手压在胸前，手掌感觉到两层棉布下那封信的存在。
他就那样坐着，信封压着他的心脏，几乎要窒息。他大口呼吸，几百种情绪来回在他脑中狂奔，让他平静不下来，他想找一个安静的地方读这封信。这时有一辆出租车停在银行门口，下来一位老年妇女。他快步上去，扶她走稳，然后坐进车里说，“去埃莉诺湖。”
埃莉诺湖是希尔市边上的一个人工水库，水面不大，湖中心有小岛，堤岸上种满了红栌。秋天的时候，红栌树叶转色，一片金黄深红，向为希尔市人喜爱。希尔市的中学校举行校际的赛艇比赛，也在这里。常山这时想找个安静的地方看信，想来想去，只有那里了。
他不能在繁忙的银行门口看生母的遗言，也不能在云先生家读信，万一他控制不住自己痛哭起来，他不想有人看到。如果是云实在，他可以毫无顾忌抱着她让她安慰他，但不是别的人，云先生云太太都不行。他在希尔市没有自己的家，连那部老爷车都留在学校，他没有自己的秘密空间可供他哭或者笑。他只能找一个人少的幽静的所在，而埃莉诺湖是他唯一能想到的。
出租车把他载到湖边，他付了钱，往记忆里僻静的地方走。这里多少年没有变过，他在湖边的斜坡上坐下，身后是树，头顶是树枝，耳中是鸟鸣，和穿林而过的簌簌风声。这里安静得没有一个人，他放心了，摸出信封来看。
信封上是“给我儿常山”，他想，我是姓常吗？常遇春的常？他看过讲明教教主的那本书，知道有常这个姓氏。又想，是父亲姓常，还是母亲姓常？
他再也抑制不住好奇心，从信封里抽出信纸来看。
信纸上的字迹娟秀美丽，就像那张照片，他忍不住又去先看一看照片。照片中的女子与他现在差不多大，安静文雅，像好莱坞电影黑白时期的大家闺秀。
他把照片放在信纸下面，吸一口气，开始看信。
信纸上满篇的中文字，让他不由得感谢云实。如果不是她出现在他的生活中，他会不会去学习中文？如果没有，那他现在拿着这封中文字的书信，跟看有字天书有什么区别？他得去找一位懂中文的同学，请他译成英文念给他听。难道他的生母就完全没有想过有这个可能吗——她留下的中文信，他看不懂？
他带着这个疑问读信。信的第一段写道：“常山我儿，你也许看得到这封信，也许看不到。我不知道让你看到好，还是让你不知道，你是如何来到这个世界的为好？我并不能肯定你能看到，我甚至不能肯定你能活到能够打开这封信的时候。我将不久于人世，这使我深深怀疑，这么幼小的你，是否可以长大成人？”
才看完第一段，常山的眼睛就湿了。写信人的口吻里，有太多对生命的怀疑。
“我已将你交给一对夫妇领养，他们姓维方德。你如能看到这封信，那么，代我致谢，他们不负所托，养大了你。并且遵守诺言，在二十年后，才让你来打开这封信。那时，你将有二十三岁，有足够的能力，完成我之愿望。常山，你有一个哥哥，名叫海洲，去找到他，与他相认。”
常山看到这里，吃了一惊，猛然想起那张幼儿照片，忙从信纸下面拿出来，仔细看去，那幼儿果然不是他自己。他此前想也许是在没到美国时拍的，那显然是错的。连威斯利先生也认为，他见到的小常山，比照片中的幼儿要瘦小一些，那就是说，要年纪小一些。那么，照片中这个幼儿，就是他的哥哥海洲了。
只是，为什么他叫常山，而他的哥哥叫海洲呢？难道他不是姓常，而是姓海
他收回照片，继续看信。
“常山我儿，你将在一个陌生的美国家庭长大，他们领养你，我相信他们会爱你如子。艾伦·维方德是一个好人，他在我危难之时伸出援手，我相信依他善良之心，必会善待于你。他的妻子苏瑞，我也见过，是一个能干的家庭主妇，有她照顾你，你将衣食无缺。
而你之兄长海洲，我此生愧对他。他自出生之日起，我就没有哺育过他，此后又被带离我身边。我太想他，所以我有了你。我看着你，就像看见了他。因为你们是同一个父亲的孩子。”
常山读到这里，放下信纸，眼睛看着平静的湖水，胸中却如�