“这叫‘鲜’。”常山说:“开胃菜是火腿芝麻菜羊乳奶酪色拉。复活节嘛,总是要有火腿和羊肉的。头盘是罗勒柠檬番茄烤鲷鱼,第二道菜的煎烤羊膝肉配百里香洋葱炖土豆。这在中国,合起来就是一个字:‘鲜’。”
莱切尔对这个“鲜”字没有什么体会。常山放下酒杯,顺手在刚进门时取来的一叠报纸上抽了一广告页,挑空白多的地方,用一支笔写下“鲜”这个字,然后在旁边画了一只羊和一条鱼。莱切尔仔细研究了一个这幅图画,摇摇头说:“我明白了,就是很好吃的东西,又有鱼又有羊。”
常山笑着点头,说:“这样领会也不错。鲜确实是好吃的意思。谁要是赞美说这个菜很鲜,那就是告诉旁人,这个菜很好吃。”
他发“鲜”这个字的音时,是用的中文,莱切尔听不懂,放弃了再讨论鲜不鲜的问题,本着广告人的职业敏锐,对鲜字旁边那个广告发表起了意见,说:“这个广告做得不好,看上去很□。 ”
常山好奇什么广告会很□。隔着桌子把报纸取过来一看,原来是一个有名牌子的牛仔裤广告。照片里那条牛仔裤只有大腿上面一段,变形折叠成一朵玫瑰花的图案,长长的花茎上有两枚刺,标牌也化身而刺,钉在花茎上。常山一看这广告就笑了,说:“确实有点。臀瓣如同玫瑰绽放。”
莱切尔点头,说:“这是性暗示,这是在用女性的性别特征来暗示,在诱惑。这是一个男权的社会,女性是被用来消费的。”
常山并不是一个男权主义者,不过他也不喜欢女性主义者随时都攻击男性。他把报纸翻了一面,扔在一边,继续吃盘子里的鱼肉。
莱切尔瞄一眼报纸,问:“你的照片又上报了?这次是因为什么?”
常山不解,说:“没有啊,我很久没上过报纸了,上次上报,还是借你父亲的光。”
莱切尔用餐刀指一下报纸,说:“那不是你吗?不过这记者拍照技术不好,把你拍老了。”
常山听她说得像真的一样,好奇心起,拿过报纸来看。果然那一版上有一张照片,有一个长着亚洲人脸的男性正和本地一个科学组织的负责人见面。那张照片就是这两个人会晤时拍的。那个亚洲人的脸,常山看上去也觉得眼熟,眼熟到他第一眼看上去,以为是自己。他歪头看了看厨房门上的玻璃,在他的角度,玻璃正好可以充当一面镜子。他在镜子里看到自己的脸,再对比一下报纸上照片里的亚洲人的脸,惊奇地发现,居然有八分相似。
只是那张脸看上去比他要年长一些,所以莱切尔说,记者把他拍老了。常山十分肯定那个不是他,也许五年后他会是这个样子,但既然目前人类还不能穿越时空,让他把一张五年后他自己的照片带回来,交给报社刊登出来,那照片里这个人就不可能是他。
可是两个人的脸相似度有八成,那也实在说不大过去。
常山仔细把那条新闻看了一下,那上面说,来自中国的优秀遗传学学者来本市参加一个行业会议。文章里介绍这名学者时用的是拼音字节,不是常见的美国人名。常山是先排除了人名,然后才确定那是拼音。他把他快遗忘了的汉语拼音拼法来念出这个人的名字,从他嘴里发出的音是Zhou Hai。
“这个人叫周海。”他说。在这一刻,他先是觉得心脏被针刺似的痛了一下。这种拼音的拼读方法,还是云实教他的。
过了足足有五分钟,在莱切尔已经就别的问题发表过好几轮的评论后,他才意识到,那两个读音,是不是应该调过来念。
写下来,也许是,海洲。
Chaptre 9 小丑帽子
常山重又拿起那张报纸来看,半天说不出话来。莱切尔看着他发呆,好笑地把手放在他脸前晃了两晃。常山回过神来,把报纸放下,用叉子叉起一块鱼肉,送进嘴里,“那是我兄弟。”他平静地说。
“你是说你身边的那个人吗?”莱切尔惊奇万分,“可他和你不像啊。难道是你那些神秘的亲戚?就像你那个在詹姆斯顿镇的突然出现的姨母?”她显然认定图中那个亚裔男子就是常山,而他们在谈论的,当然是站在他旁边的白人男性。
“不,我说的是你说的身边那个人的身边那个人。”常山说的连他都觉得表达不清,但他知道他说的是谁。“那个你认为是我的人,其实不是我,是我的兄弟。”
莱切尔这下是真的惊讶了。她又把报纸看了看,“我没听你说过你有兄弟。”
“你也没说过你没有姐妹。”常山狡狯地说。
“那是因为我没有。”莱切尔放下报纸,吃盘子里最后一块鱼。“你很神秘,我要是今天不来,不知道你有亲戚。这个兄弟,也是你那些神秘的亲戚中间的一个吗?是几等亲?”
“是亲兄弟。”常山看她吃完了,站起来收走盘子,送进厨房,取出羊膝肉来,分进两人的餐盘里。转身又拿出一瓶红葡萄酒,连杯子都换了,替两人倒满。他坐下来,忽然很想说话。
“他是我哥哥,他叫HAI ZHOU,中文名字是海洲,中文意思是海洋中的岛屿,或者是海边的城市,甚至是海市蜃楼。而我的中文名字是常山,意思是山。在中国,这还是一个城市的名字。我有一阵对我和我兄长这两个名字产生过强烈的好奇心,买了大比例尺的中国地图查找这两个名叫海洲和常山的城市。”
常山开始讲,像是在讲别人的故事。这个故事在心里酝酿了有好多年,他早就烂熟在心,他本待把这个故事讲给云实听的,但云实没有兴趣再关心他的心思。
好在有林登师妹,他总能找到一个女性倾听他的心声。即使在从前,他有的话不想和云实说的时候,还有奥尼尔夫人。
“结果呢?”莱切尔问。
“结果是没有结果。”常山喝一口酒。“好像在中国,任何一个海滨城市都可以叫海洲,或者任何一个海岛。这个词还可以入诗。你知道中国是诗歌的国度,什么都可以写进诗里。”
“哦,我知道,有个有名的诗人叫李白,他写过一首描写寒冷的山峰的诗。‘人们打听通往寒山的道路,却一无所获’。很有意境不是吗?”莱切尔眉飞色舞地说。
常山失笑,解释说:“李白是中国最有名的诗人,但这首诗不是他写的。这是一个名叫‘寒山’的和尚写的,原句是‘人问寒山道,寒山路不通’。”
莱切尔耸耸肩,并不为自己记错了而不好意思。“都是山。和你的名字的那个山有关系吗?”
“没关系。”常山苦笑,“我找到过两首诗,里面都用了‘海洲’这个词。宋朝有‘青天霜干垂今古,素枝寒光照海洲’。清朝有‘山鬼含睇帝子怨,海洲忽近吴天荒’。你看他们名字多么美,甚至你刚才说的李白,也曾在诗里写‘海客谈瀛洲’。不论是海洲还是瀛洲,都是海上仙山的意思,是神仙住的地方。”
“这个神仙,是天使吗?”莱切尔好奇。“那你的那座山是什么意思?”
“有些像。”常山再次苦笑。“我的那座山则平凡不过,一个小小的城市,和我来的地方希尔市差不多那种,远离大城市的小城镇。”
莱切尔做了手势,表示听懂了,她很无奈。她甚至有一点理解了,她说:“雅各和以扫。”
常山点点头,他知道她听懂了,并且这个类比比得很恰当。其实说穿了,不过兄弟两人待遇不公平,就像以撒和利百加的两个儿子,一个受尽父母的宠爱,一个只能吞下眼泪。
“这还不是重点,就算他是天使,住的地方是仙岛,我是中西部的乡村,我也没办法。但是我后来才发现,所谓的海洲和常山,并不是我以为的天使海岛和农民乡村,而是海洲常山。这不是两个地名,而是一个名词。中文叫海洲常山,英文叫Harlequin Glorybower,小丑帽子。”
“小丑帽子?”莱切尔越听越觉得古怪,“你们的妈妈是个奇怪的女人,为什么要为自己的孩子犬小丑帽子’这个名字呢?”
“不知道。我没见过她。不,我见过她,但我不记得了。”常山觉得莱切尔对他母亲的评语很恰当,茵陈确实是一个古怪的女人。“我很小的时候,她就去世了。她在临死前,把我交给我的养父母,我的姓氏维方德就来自他们。而我的哥哥海洲,则生下来就没见过她。”
“为什么?”莱切尔睁大的眼睛。
常山把盘子往前一推,背靠在椅子背上,他已经没有胃口吃他精心烹调的美食了。“我父亲,就是我和海洲的父亲,不知是什么原因,认为他不能娶我们的母亲,却又觉得她不应该以未嫁女子的身份抚养一个婴儿,海洲在刚生下来时,就被我们的父亲抱走了。”
“这个我能理解,”莱切尔抢着说:“在一些古老的地方,未出嫁的女孩子生下私生子是要被烧死的,你们的父亲考虑得很周到。他把海洲带走,你母亲才可以体面地活下来。后来呢?”
在莱切尔的想像中,古老的东方显然如同赤道几内亚的食人部落,因此未婚女性不能抚养孩子,在她看来,也就没什么奇怪的了。
常山瞪着她,为她的轻描淡写愤怒。“他把一个婴儿从刚生产的母亲身边带走,你不认为这是错误的吗?”
莱切尔吃完了,把刀叉放在盘子里,用餐巾擦擦嘴,喝一口酒说:“我是说我能理解,没说他做得正确。”
“不,你的意思就是他做得正确,只是你没明说出来。我很惊讶,这句话是从你的嘴里说出来的,而你,在十分钟前,还在为一条牛仔裤的女性意识不忿。这难道不矛盾吗?”
“这一点都不矛盾。正是我对女性的处境有深刻的认识,才会,第一,对男性社会的消费女性的心理需求不满;第二,正因为这是事实,我更明白女性在这个男性为主导的社会上生存有多么艰难。我当然不支持他的做法,在美国,你的母亲可以起诉他。但是,你确定那不是发生在美国对吗?好吧,我建议你可以设想一下,你的古老的中国,记住,不是美国,也许在那里,你们母亲所面对的,比你想象中的要困难?既然你们的父亲这样做了,他肯定是想清楚了后果。”
她做了个手势,阻止常山意图打断她的话,“他一定不会是个坏人,他不是为了要抢一个女人的婴儿而抢,就像你说的,他认为一个未出嫁的女孩子不方便独立抚养她的孩子。而你母亲也原谅了他的做法,后来他们不是又生下了你?”她笑一下,“你看,他们是相爱的。”
“哈,相爱!我看不出他们哪里相爱。我只看到一个自私无情卑鄙的男人和一个愚蠢的女人。为了他们的私欲,不负责任地把海洲和我带到这个世上,让我们孤苦一生。”常山冷笑着把餐巾扔在桌子上。“如果有人把你的新生儿抢走了,你会怎么做?”
莱切尔哈一声,“我会拿把枪去把他杀了。”
常山不说话,看着她。
莱切尔解嘲似的一笑,“理论是理论,现实是现实。”
常山哼一声,“都是有嘴说人,无嘴说己的。真要事情发生在自己身上,就哭得比谁都厉害。”
莱切尔摇摇头,走到常山面前,抱着他的头说:“告诉我,你不是这样想的。”
常山在她脸上吻一下,“谢谢你。我只是一时气冲上来了,我真的不是这么想的。我爱她,她对我很好。”
他想起那个年老的银行职员,他曾经告诉过他,她是怎样的小心把他用襁褓捆在身上,那�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架