椿乩矗词刮野岩坏卫遁吹卧谘既薜孀由希拿纪芬裁挥兄逡幌隆Ｎ颐翘感┦裁矗掖蠖纪橇耍患堑糜刑彀硭帽『扇橐喊茨ξ业慕攀保南肽压炙盖滓欢阍诖采暇褪羌父鲈隆Ｖ挥兴庞心托模怀墒俏腋臼懿涣恕！�
我常一躺好几个小时，甚至一整天，翻来覆去地回想汤姆和我之间的一切，在脑海中来回播放。我想起坐在计程车上看着桌历猜测自己怀着谁的孩子时，我一直想到婴儿有着亨利的耳朵。然后否定这个想法，应该是汤姆的，汤姆的耳朵很精巧。可是，当我躺在考狄利娅的床上，我一直想到这件事，而且以某种奇怪的方式，让我心情变好一点。我下半辈子都不会在这些耳朵的旁边醒来，事实上，我不想浪费我的生命在这些耳朵上面。我的心底知道，虽然身体的其他部分花了点时间才赶上来。
“我觉得我得了忧郁症。”我终于对考狄利娅说。
“你只是在蜕皮。”考狄利娅好心地说。
“我想死。”我说。
“你只是在你的茧里面。”考狄利娅说。
“我的四肢都动不了。”我说。
“困在茧里面当然会这样，四肢无法动弹。”她说。
然后，有天早上我张开眼睛，看见的是浮在阳光中的灰尘微粒，我当下知道，我出来了。从茧里面出来了。我下床冲澡，穿上运动鞋出门慢跑。然后打电话给一家临时工作介绍所，这位女士以前看我的专栏，后来我们就认识了，她很快替我找到了在临时工世界里称得上肥缺的工作。我要去广告公司担任审稿，那位员工产假到期了仍然无法回来工作。（“四十岁，生了三胞胎。”介绍所女士跟我说。“又是排卵药闯的祸，对吧？”）我剪去蓬松的长发（一大失策），可是因为我刚好瘦了几磅，所以看起来还算平衡。
我找的第一处公寓，跟考狄利娅在同一条街上。房租便宜且小得不得了，我却觉得非常完美，大片窗户让下午的阳光灿烂地照进来，而且位置很高，可以像那位飞天保姆玛丽？波品斯一样，看到很多屋顶和烟囱，还有很多大树的树顶。
那天是尼娜陪我找房子，我为那扇大窗心醉神迷时，她皱起鼻子闻着铺墨绿色
瓷砖的浴室和两个小柜子，对我说：“艾莉森，视野再美，你也不能只住在那里面啊。”这个嘛，我想了一下，我认为我可以。所以，现在我就住在美美的视野里面了。而且，我开始有世界重新在眼前展开的美妙感觉，你会注意到路灯灯柱上贴了
意大利文课招生的传单，你会撕下附在下面的电话号码放入皮夹里，下星期就冲动地打了电话，然后你就每个星期三跟六个陌生人聚在咖啡店，被名叫亚历山德罗的人盯着练习外国会话两个小时，这位亚历山德罗总是穿着皮长裤，下课后跟你说话时，都用好听的意大利文称呼你公主。
我相信你知道我在说的那种感觉。原本缩小成柴米油盐、而且小到可以测量的生活，突然间因为充满“生命力”而爆炸开来。我为自己买了蕾丝胸罩和登山靴。我把济慈放在马桶后面的架子上，也决定动手拥抱普鲁斯特。现在我看《纽约时报》星期天的旅游版，总以随时可能出发的心态熟读并钻研。我去听歌剧、上瑜伽，甚至看着食谱学会做巧克力。
我有男友时，从来没有这种特殊的感觉，从来无法达到这种境界。我的意思是，我有男友时当然也购物、烹饪、旅行和读书，但引发我做这些开拓性事情的精神，从来不是因为我觉得我的生命可以随时变得跟预期很不一样。这是个问题，而且是我生命中的大问题。我相信这里面应该有些道理，用以解释生命为什么会绕着某人打转，也随着某人结束……我正要发展出一个理论的时候，突然制止自己。我必须反抗，不要再把世界缩小在这种理论上面。管他的，就让世界自行在我的眼前展开来吧。
我搬进新家的几个月后，一件意想不到的事情发生了。我记得当时曾猜想，这究竟是这故事的结束，或者另一个故事的开始。那是星期天的傍晚，我在栗树街的旅游书店找书，有个人在我身后叫我。
“艾莉森？”
我转过身，发现那是亨利。
“嗨！”我说。
他向前倾有点尴尬地亲吻我的脸颊。
“你好吗？”他说。
“很好，你呢？”
“还过得去。”亨利说。
“听说你也辞去报社的工作了。”
“事情弄到双方甚至跑到走廊大骂粗话的时候，辞职或开除，相差无几。”亨利说。
“你对锡德开骂？”我问。
“是啊。”
“真希望我当初也骂得出来。”
“我们收到一些读者来信，抗议你的专栏不再继续。”
我看着他。“请你定义‘一些’是多少，好不好？”
“好，六封。可见你至少有六位忠心耿耿的读者。”亨利说。
“说说那一位的事，那个偷走我的工作的女孩。”我说。
“玛丽？艾伦？”亨利说。“你想知道什么？”
“我不知道，只要是坏话就行。”我说。
“这个嘛，首先，她不会写文章。”亨利说。
“对，就是这种话。”
“还有，她会咬掉小猫的头。”
“再说一个！”
“在她的内心深处，她是既不快乐又没有安全感的人。”亨利说，“这真是非常的可悲。”
“你知道吗？我最讨厌这种事了。”
“什么事？”
“用不快乐和没有安全感当借口。”我说，“我是说，我也不快乐，我也没有安全感啊，但我总把事情做好。说真的，我认识的每个人都不快乐，也都没有安全感。”
“说得再对也不过了！反正，她就是平凡无奇的大坏蛋！”亨利说。
“一点天赋也没有！”
“超级欠缺天赋！”
亨利露出了微笑。
“什么事？”我问道。
“没事。”他说。
“那你为什么微微笑？”
“我也不知道，我就是想笑。”亨利说。
“现在你有什么打算？”我问道。
“目前还不确定，先休息一下，重新思考。”他说。
他举起手中那叠孤独星球出版社的旅游书给我看：泰国、尼泊尔、柬埔寨和西藏。
“我告诉店员我想去人们穿着橘色袍子，物价很便宜的地方。”亨利说，“看来我还必须再缩小范围。”
“你要登山加健行，或海滩加妓女？”我说。
他装出一声长长的叹息。“登山加健行吧。”
我拿走泰国和柬埔寨放回书架上。“行啦，范围小多了。”
“你要去哪里吗？”
我点点头。“
意大利，两个星期之后。”
“为什么挑上意大利？”亨利问我。
我决定说出事实。“因为我没有跟我的意大利文老师上床，所以这是我给我自己的奖品。”
亨利哈哈大笑。
“我不知道，他有一种怪异的性感，我一直很着迷。不过，我后来发现，性感的是意大利，怪异的是他。”我说。
亨利问我要不要去喝杯咖啡，我答应了。我们各自买了书，去了街角的小小咖啡屋。我们坐在那儿，聊个不停。
我们离开时，天已经全黑了。当我们要过马路，亨利握住我的手，过了马路，仍然没有放开。
那是一个清澈的夜晚，皎洁圆月低低地挂在天边。我不知道我们要去哪里，但是我并不在乎，因为樱桃树的花终于开了，空气像某户人家壁炉里最后的火。我只想凝望着月亮，只想仰起脸大大方方地对着它，像太阳花迎向朝阳。（＇end＇）
。。