回到卡戎- 第36节

“不啦。去年生了小孩就回来的少了。”

“我说，这回要是迁移了重新选房子，你可以搬得离儿子近一点，要不然一个人太寂寞了。”

“其实也还好。”老人说，“习惯了。”

两个人声音一高一低地聊着。和刚才两个男人对话的语音搅扰在一起，回荡在空中，绕成云烟。瑞尼远远地看着，心里想着汉斯的请求。他对自己的任务心生愧疚。在这样的对话中能了解到什么，他没有多少信心。火星的城市在汉斯心里是一座城，但在日常人心里只是生活的背景。迁徙与否的困扰化成工作室的机会、搬迁选房的机会、出人头地的机会，化作各种可加利用的机会，就不再是一个整体，而变成了千万细小纷争的情绪碎片。一个项目变成千万个，左右都有人得益。水晶城瓦解，从谁的话里都看不出形势。

瑞尼隐隐感到，汉斯的忧虑在成为没有方向的闷雷。两种原则的对抗都消失了，最后的抉择不管如何，墙上加勒满的录像都已经在具体真实的生活碎片中烟消云散了。

对这些对话瑞尼一直很熟悉。研究室的进展和预算，妻子家务的困扰和儿女的趣事，房屋的保养维修和重新设计。这是一种丰满而实际的生活，工作、家与房子，一个男人一辈子可以操心的充分的日常生活都在这些对话里拉开帷幕。有野心的男人会努力做到学术顶尖和议事院高位，没有政治兴趣的男人则安安稳稳地享受一切，工作室、家和俱乐部，三点一线的生活宁静安稳。不少人都懂园艺，在自家后院除草种树，给孩子搭秋千，改装电路设置，与两百年前的地球小镇生活别无二致。他们的生活费随年龄增加，虽然永远算不上奢侈，但总是够花的，慢慢的上升还给人一种抵抗衰老的希望的错觉。

瑞尼对这一切熟悉无比，但他自己并不加入谈话。他没有这些内容可谈，没有项目，没有妻子和儿子，也没有房子。他没有所谓正常人的生活，因此没有谈资。他的匮乏是一条清晰可见的因果序列，由一点可以推出另一点，由缺乏一点可以推出缺乏另一点。

瑞尼在十多年前，自己刚刚加入工作室的时候就因为事故受到了处罚，五年不得申请工程和研究拨款。仅仅过了一年多，女朋友就离开了他选择了另一个人。按照火星规程，单身汉可以分配单身公寓，但是永远没法选择自己的房子与花园。

时隔许久早已事过境迁，他不是没有机会东山再起，将一切弥补回来，只是经过了这么一回，他突然失去了获取这些事情的兴趣。他的禁令早已过期，完全可以再战，但他对组合团队像打仗一样竞争项目感到漠然，宁愿自己一个人用日常材料做些简单的实验。他也完全可以再找一个女朋友，可是他对两个人相互牵扯、争夺主动、在对方面前表现自己感到厌倦，对第一个女朋友是一种自己也看不明白的惶惑，但是在发现这整个过程是怎么回事之后再重复一遍，他就有一种刻意演出的感觉了。他看着两个复杂、各有所思、相互并不了解的个体坐在一起表达自己爱得多么盲目，觉得实在不够真实，因而实在不能忍受。他希望遇到一个人能先承认两个人的陌生与距离，然后再说相处，可是他没遇到过。

他不喜欢追求与被追求的游戏，就像不喜欢工作室每年预算的战争。他发现一切都取决于动力，当人的兴趣已经转移，各种竞争的技巧就成了没有意思的冗余。

瑞尼从小到大就一直处于这种不够主动的状态。他既不曾成为楷模，也不曾挑起反叛。他从小孤独地成长，一直不引人注意，说话很少，活动也不出风头。他和其他孩子关系不错，但从来不曾拥有群体号召力。他在孩子群里相安无事，偶尔和谁打架，但不曾与谁结仇。他在人造小山和小河的运动场上，沉默地做着各种器械，就像一颗灰色的小彗星，掠过黄沙场地和五颜六色的金属器材。他不爱说话，常常有人将他忽略过去，很少有人去想他的心里是不是也复杂多变，有阴晴圆缺。不爱说话的孩子总有这样的危险，人们可能和他相处几年，对他仍是一知半解，不是不能了解，而是以为没有需要去了解。

瑞尼的内向不是自闭，也不是精神层面发展落后，而是像很多内心丰富、思维流畅却不爱说话的小孩一样，他能够敏感地区分出说出的话和没有说出的话。这仍然是词语游戏在内心的遗留，他在心里有自己城堡，因而外界的表达就成了永恒的表面的言不及义，让他宁愿回到自身。

瑞尼已经早过了交流有困难的儿童时代，已学会泰然地与人相处，学会在零零散散的日子来到俱乐部，和其他人们分享闲散与安居的常人话题。他并非一定需要别人陪伴，但只是不想让自己因离群索居而失去真正对人的了解。

他在人群中坐着，默默回想汉斯、加勒满的历史与这个国度的命运。

※※※

当瑞尼回到医院的时候，时间已晚。他来取一些书回住处，本以为所有人都休息了，却没想到一推开门，就看见洛盈坐在他办公室的等候小客厅里，一个人看书。

“洛盈？”他有点诧异地招呼她。

洛盈抬起头，向他微微笑笑。屋里的顶灯没有开，只点亮了圆形茶桌上摆放的花瓶状台灯，角锥形的光晕成为屋子里唯一的光源。绿色叶片让灯光在书页上柔和地摊开，洛盈的脸颊被侧光照亮，鼻子显得细瘦，眼睛看上去很明亮。

“您回来了？”她向瑞尼打招呼。

“你在等我？有事吗？”

“嗯，”洛盈犹豫了一下，“其实不能算有事，只是想问一两个问题。”

“哦？什么问题？”

洛盈顿了一会儿，似乎在让自己的话平静：“我们周围的人，是为什么工作呢？”

“你指什么人？”

“就是指周围的一般人，工作室的人，爸爸妈妈和孩子们。”

瑞尼想到刚刚见到的俱乐部的男人们。想到他们的兴奋、愤怒和精打细算，他们的笑容和愁苦，他们的努力和不如意。他们在每一个周日的俱乐部娱乐，在每一次娱乐时交换的话题，在每一场话题中出现的儿子女儿和职位晋升。他们的眼睛，眉毛，声音，举止。他们投入的理智与情绪。他默默地想着，看到那种围绕在身边的家庭的生活。

“为了，”他慢慢地说，“一种丰满的生活。”

“所有的人都愿意工作吗？或者说为了理想工作？”

“那倒不是。不会有那样的世界。”

“那么人们是为什么呢？那些枯燥的工作，如果不是像地球那样为了尽量多挣钱，那谁会去做呢？”

瑞尼想了一下，谨慎地说：“首先呢，我们枯燥的工作并不太多，生产大部分已经由机器代劳了，服务业又很少。”瑞尼说着，来到屏幕前，调出一本资料册，查了查，说，“仅有的必不可少的重复劳动大概只占所有工作的……百分之九，大部分是兼职。动机来源多半是预算争夺。一个工作室需要自行安排其中的各种职务，无人车间一般需要有人监控，输出的产品需要有人提供维修，这种情形多半是轮流，也有个别工作由专人负责。一个项目的完成直接影响到下一年的预算大战，一旦出现什么闪失或遭到抱怨，整个项目就可能会拿不到经费。这涉及到整个团队的存亡，谁也不会掉以轻心，不管有没有兴趣也得做。”

“预算大战很激烈吗？”

“岂止是激烈，”瑞尼平静地说，“几乎可以说是惨烈。每年年终的预算争夺就是各个工作室最大显身手的时刻，总是提前几个月就开始策略、铺垫、游说和组合。火星的资金总是很有限，这一点不比地球。你可以把整个火星看成是一个精确规划的大企业，计算每一笔投资的可能产出，计算回报，计算一切不够理想的结果，精确到秒和元的小数点后三位。其实包括创作性工作在内的绝大部分科研都受这种推动，不完全依赖兴趣。”

他说着，又想到山派和河派那两个打台球的男人。他们的生活如此自然，在俱乐部与后院合纵连横，拉拢各种最有利的工作室组合，为年终准备。洛盈听着，面容有点迷惑，睁大了眼睛，像是听到了一段奇异的生活。瑞尼对这样的反应不奇怪。她的父母死得早，她自己又去了地球，懂事后的这些年没接触过这些事情是正常的。预算大战在少年人上学的时候还没有体现，但却是成年人工作之后最重要的生活组成。

“为什么要争夺预算呢？”洛盈想了想问。

“为了拿到大项目，在人群中获得一个受瞩目的地位。”

“那很重要吗，获得瞩目？”

“重要不重要？”瑞尼笑了笑，“我只能说，它若不重要，历史上的很多事就不会发生。”

“也就是说，我们这个世界不是完全建筑在蛊惑与盲从上了？”

瑞尼停顿了一会儿，内心有一丝凛然，他思量着洛盈问话的意义，考虑了片刻。

“任何世界都不可能完全建筑在蛊惑与盲从上。”他平缓地说，“一个世界能运行，必然建筑在欲望之上。”

洛盈点点头，没有再问什么，眼睛望着窗外，像是在思量。

好一会儿，她起身告辞，瑞尼送她回去。他们默默穿过漫长的走廊，一路各怀心事，谁也没有说话。走廊静悄悄的，黑暗中的玻璃墙反射月光，映出影影绰绰的他们的倒影，看上去如同岁月本身，没有尽头，没有声音，没有陪伴，只有影子在身旁不离不弃。他们慢慢走着，听着鞋跟与楼梯发出碰撞，各自思索，都不想打破这种安静。

在病房门口，瑞尼叮嘱洛盈早点儿休息。洛盈点点头，静静站住了，但没有立刻进屋，而是轻声问瑞尼：

“瑞尼医生，您觉得人们幸福吗？”

“幸福？”

这个字眼的丰富涵义微微打动了瑞尼。他犹豫了一下，点点头说：“是的，我觉得他们是幸福的。”

他认为他们是幸福的，或者说，他觉得他必须这么认为。

“为什么？”

“因为他们有所求。”

“那样就是幸福吗？”

“不一定是幸福，但却是一种幸福的感觉。”

“您自己也一样吗？”

瑞尼沉默了一下：“不太一样。”

“哪里不一样呢？”

瑞尼又沉默了一下：“我对项目不是特别有兴趣。”

“您不是说他们那样是幸福的吗？”

“我只能说，我觉得他们是幸福的。”

“那您自己以什么为幸福呢？”

“清醒。”瑞尼想了想，静静地说，“以及能够清醒的自由。”

洛盈回屋了，瑞尼看着关上的房门，回想着她的问题。是的，他想他是幸福的。目前的生活虽然孤寂，但他内心觉得安定。表面看上去，他似乎是被动地接受了命运，接受了处罚、独身和政策来安排自己的命运，但是实际上，在这其中真正起作用的还是他的自我选择。任何人的命运从某种程度上说都是自己的选择，他选择了不去选择，这就是一种选择。他没有理由抱怨或不满，因为有选择就需要有承担。自由与孤独本就是双生动物，他选择了无人约束的自由，就必须承担无人关照的孤寂。

※※※

告别瑞尼之后，洛盈一个人进屋，看着窗外黑夜的荒原，打开音乐，播放出倾盆大雨的声音，看着远方。

雨声壮丽，笼罩天地。洛盈双手贴着玻璃，远望着夜幕里的大峭壁。夜色晦暗，只有遥远的谷神在头顶映成圆盘，两颗月亮都见不到身