回到卡戎- 第76节

天空寂然无声，某个看不见的角落里，某颗流离失所的星星又失去了一半的躯体。环绕火星的轨道上，一块泥土与冰的混合物飞速运行，像一柄巨大的火炬，在聚变发动机的推动下散发出隐形的光芒，从母体上脱落，向一片陌生的土壤坠落，在环绕很多圈之后将直指一片山谷的中央。

与此同时，天空中一片薄薄的帆板正在悄无声息地打开，伸展铺延，精确而轻巧地调整着迎接太阳的姿态。它像一只眼睛，与地上的眼睛目光相对，它让阳光倾泻而下，光柱笼罩忙碌的人群。远古的坑洞中机械井然，无人的房间铺满山岩，水轮机整装待发，上上下下的升降机奏响沉默的音符。

在这样井然有序的忙碌中，拉克总督在议事厅发表演说。这是他作为新就任的火星总督发表上任后的第一次重大事件演说。议事厅空无一人。他的目光越过花纹繁复的地板，越过祖先雕像，投向敞开的大门无尽的远方。他知道他的面孔将被转播到每个房间，映射在每个窗口。他能感到此时的重要，但他很久不曾如此平静。

“今天，请容许我首先纪念四位我们都很熟悉的火星的功臣。他们也是今天的功臣。如果没有他们，就不可能有我们今天这伟大的时刻。

“首先，第一位是朗宁。他曾在几十年的时间里，牵起了火星与谷神星连接的纽带，并且伴随他们一起流浪到太阳系外的星空。现在他已经去世，而谷神星正在朝向比邻星的路上奋勇前行。我要向他以及他们致以一颗星球的敬意。没有他们深厚的勇气，就没有我们今日的生存。

“第二位要纪念的是加西亚，他一直担任玛厄斯的船长和地球的使节，是他的努力让我们获得了谈判的机会和必要的技术，这一次最核心的水利合闸技术也是由他带来。现在他已经长眠，不能享受我们的新居，但我要向他致以一颗星球的敬意，没有人比他更接近我们界限的前沿。

“第三位是加勒满。是他设计并指导建设了我们目前的房屋，也就是我们即将舍弃的城市建筑。他一生致力于改善我们的生活环境和生态系统。他因肺癌晚期，久治不愈，七天前去世于萨利罗第一医院。尽管我们即将离开他的设计，但我要向他致以一颗星球的敬意，火星永远不会忘记，我们的文明开始于他的城市。

“而最后一位是我们所有人最熟悉也最敬爱的汉斯·斯隆。他是我们前一任和前前任总督，领导整个火星十年之久。从年轻的时候，他就不遗余力地飞行，建设城市。到了晚年，他又果敢而沉着地主持了谷神捕捉方案和洪水降临方案的定夺，最终确定了现在的结果。他的大公无私、视野开阔和行为耿直是我们所有这些年繁荣稳定的重要保证，也是我们这一次能迈出这历史性步伐的重要推动。他现在正在玛厄斯上接替加西亚与地球谈判。请允许我向他致以一颗星球的敬意，他将一生献给火星，火星也会将一生献给他。”

此时此刻，路迪在控制室中抬起头，悬挂的屏幕中映出拉克的面容，吉儿在他身边，轻轻拉住他的手，他不动声色地将手抽出，注意力没在她身上，思考了一阵，又把注意投回到控制屏上的数据。吉儿红了脸，想跺着脚撒娇却最终没有。皮埃尔从门口经过，停了片刻，眼神伤感，然后又向前走去。

纤妮娅在水池边抬起头，水草缠绕她温柔的手指，模拟的湖光山色陈列在身旁，像她的心情轻轻地悠荡。在她身旁，索林轻轻搂着她的腰，与她并肩坐着。他们一边听着拉克的演说，一边一起给玛厄斯上的洛盈写邮件。纤妮娅有时抬起头，看着索林笑笑，眉眼的凌厉少了很多，幸福的笑容让眼神温柔。

瑞尼在书架间抬起头，看着墙上的拉克，拉克也注视着他的眼睛。一阵音乐声响起，书页哗啦啦翻动，他望向门口，看到珍妮特暖阳般的微笑。她向他打了招呼，但没有说什么，瑞尼也没说什么，一股共同的风雨过后尘埃落定的沉和连接了他们的友谊。

胡安在第四基地的训练场抬起头，看拉克讲话时露出的面无表情的深沉。拉克不是能够支持胡安的人，他的风格胡安比谁都了解，对此他不甘心，但无可奈何。他想了想，并没有气馁或退缩，仍然继续挥手指挥阅兵的开始。无论如何，在改天换地的工程中，没有任何人能否认飞行系统始终的领袖核心。他仍然身强力壮，有整个系统的支持，未来有得是发挥的时机。

拉克停了一会儿，空荡荡的大厅阳光敞亮，他注视着空气，仿佛看到了人影逡巡。八根洁白的立柱带着希腊式的骄傲，带着人类从古至今的梦想与忧愁，高昂耸立。拉克曾经无数次到过这里，坐在台下参加各种大小会议，站在台上发表无数演说，包括决定少年们留学的那场最重要的辩论，可是站在主席台上作为总督发表长达一小时的讲话，对他而言还是第一次。因此，他没有一次像这次一样从容，能够将议事厅每个细节一览无余，铭记在心。

“我们和我们的星球一起进化。从人类踏足的第一天，这片土地就是我们生存的依据。我们种出衣食住行，抛出机器和各种气体。从今天起，这种相互关系将更加紧密。我们将减慢岩石风化，增加空气厚度，提升地面温度，改善土壤质量，而我们的星球将给我们孕育生命的可能，给我们自由呼吸的可能。从今天起，我们将不再是孤独的物种，我们将和星球一起进化。

“我们可以懒惰，但不可以对我们的星球撒谎。

“前任总督汉斯·斯隆曾经向我转述过一句加勒满的话，今天我想转述给每一个人。我想，在这个时机，没有哪句话比这一句更合适：天空不言，大地见证我们的诚实。”

此时，土色火炬接近了地表，反向发动机开始工作喷气，将速度缓缓降低。人们看得到明亮的光轮，平稳而不迟缓地向山峰接近。它将投入一片高地，引起一次不算猛烈的撞击，冻水融化，顺山谷流向远方的陨石坑底，形成瀑布，形成河，形成湖。

※※※

在地球上的个别角落，此时此刻也有同样的画面映在屏幕中，只是画面一扫而过，作为财经新闻的余兴节目，调节人们疲惫的神经。一两个身影抬头仰望，在喧哗的人群中幻想着另一个世界上演的神话。火星的故事永远是神话，即使是真的也是神话。

地球上的伊格也坐在自己的卧室，看着自己的个人电脑，心潮澎湃。一颗火一样的星球在画面里燃烧，一颗水一样的小石头环绕在一旁。他一想到自己曾经亲身踏足那颗星球，就有一种无与伦比的梦幻之感和自豪之情。

※※※

太空中，玛厄斯沉稳漂浮，一如往昔。

洛盈和汉斯都在飞船尾部的失重球舱，只有这个角度正面朝向火星。洛盈一个人躺在球舱里，漂浮在空旷的中央，身上的衣服没有质感，衣角轻飘飘地浮在空中，头发像长而柔软的飘带，随着身体摇摆左右荡漾。她最终还是回到了这里，纯粹的欢乐与动感的地方，美好的集体回忆，全宇宙唯一的不变的依托。她仰着头看着舱顶，穹幕上映出火红的大地和拉克伯伯的脸。球舱边的栏杆旁，汉斯装扮整齐，盛装站立，以军礼面对穹顶的屏幕。洛盈看着爷爷，她觉得爷爷今天很英俊，皱纹像雕刻的刀痕，白发飘扬。她觉得爷爷从来没像今天这样英俊。

玛厄斯在向地球驶去，此时空荡的扇形区域将很快再装满货物。墙上的照片已经又换了一轮，依然是每日洁净如新，只是换了另一位擦拭的老人。

此时，拉克已经进行到讲话的最后一段了，他的声音凝重，目光如火焰在水底燃烧。他仿佛看到了每一张注视他的面孔，他们都在对他说话，而他也对他们每一个人说话。

“作为尘埃的凝聚，人类的躯体如转瞬的烟花。然而我们每个人身上都记着全宇宙的历史，我们的每一次举手投足，也已是亿万年天空和海洋的烙印。我们今天的行动将被天空记录，我们的灵魂将写入土壤。

“天空不言，大地见证我们的诚实！”

阳光中，大洪水从天而降。

一个故事结束了，另一段历史刚刚开始。没有人知道未来会怎样，每个人都看着天空，辽阔的土地一片寂然。

后记：少年往事，致德沃夏克第九

终于见到这本书出版了，在心里如同尘埃落定。这本书初稿在2007年写好，后来推翻重写，在2009年第二次写完。到了今天，又过了两年多，心里的感觉早已经过大起大落，已经从最初的紧张化为平静无波澜。看着化为铅字的书稿，就像自然醒的睡梦，摇一摇头，就忘了梦里的悲喜。

这本书在最初设想的时候，没有想太多。想要写的是一群少年的故事：在儿时的环境和少年时巨大变迁的环境之间徘徊的故事。关于自身的故事。没有其他的野心，也缺少惊人的风格，只有这一种试图表达的信念，一切由此而来，所有的其他细节都是衍生品。这一群少年无依无凭，没有让他们信得过的现成的模式，也没有目力所及的值得皈依的其他模式，只有凭着自己无限摸索的困惑，在过去与未来之间游走，在前生的记忆与现实间游走。他们很容易什么都不信，却很不容易相信什么。

最初落笔的时候，很多事情只是简单假设，没有想到它们和现实的紧密关系。直到今年看到风靡的智能机，看到欧洲的海盗党，看到占领华尔街的镜头，心里有一丝意想不到的感觉，新闻滑过，感觉驻留在心里。另有一些重要的事情，是豌豆公主床下的豌豆。

这本书属于年轻的日子。重新看起来，这本书里有很多地方有过于直白得发涩的地方，就是那些相互辩论的言语。日常生活中的人几乎不会这样对话。即使换到一个外太空会减少不适感，但不适感仍然会有。这是属于那一段写作时期的特有的语言，对于太多事想要辩论，和朋友辩论，想要谈论那些大的词语。修改的时候将它们保留下来，尽管能看到其中的缺点，却仍然想让它们留在那里。因为它们如此年轻。以后应该再也不会这样写了，它们就和那段岁月一样留在风里的火星。

09年的稿子是三部，篇幅相仿，因为出版计划的变更，变成分开出版。第一部增加了两三万字的篇幅，后两部精简得简短了一些。《流浪玛厄斯》因而显得有些冗长。这是外在现状对作品的改变，多少有偶然性。但这并不影响整体的结构，它们仍然是一体的故事，从一开头就是。每一个句子都是向着结尾行进的箭头，没有结尾，就没有开端。看得到结局的生命是书中人和我们最大的差异。

书里引了我最爱的两本书，《风沙星辰》和《西西弗斯的神话》，希望算是一种致敬。那些句子曾经是我的力量，这一次也因为小说而将自己的时光写进去。德沃夏克的《自新大陆》（From　the　New　World）也是小说的重要来源，我甚至想将“自新世界”当做小说的名字。在06年的一个夜晚，我在一座陌生的桥上，手里提着两袋从超市买的食物，因为耳机里的第四乐章，我停了下来，面对桥下清透的铺满月光的河面，站了很久，在那里看到了平原上飞翔的画面，在我头脑中久久不息，那也就是小说的缘起。我很想在扉页上写上致德沃夏克第九。只是觉得太装，怕人反感，遂作罢。写在后记里，是为了记下曾经的激动