“街亭之败，料无隐情。我一句‘其才可用，戴罪立功’，就能救幼常性命，是么？”忽然诸葛亮说。这话使蒋琬、姜维双双一震。
姜维面露喜色，他打心眼盼望丞相能赦免马谡，多讲些人情。
蒋琬却将眉头蹙得更紧，深深一礼道：“请别吝啬这句话，丞相。”
蒋琬很了解诸葛亮，知道他是个吝啬的人，一个光明、酷烈的人，一个精益求精而至于严苛的人，口气越淡然，心思越沉重，平静的眉目后藏了颗比严冬更冷峻的心。这颗心恰似双面刃，一边伤害别人，另一边更严重地伤害自身。蒋琬简直能猜到结局，这令他不寒而栗，令他只得勒马路旁，再插不上话，只能看着诸葛亮关上窗，命车夫直奔汉中狱。
马谡一定会死的。
只不知会是怎生死法。
蒋琬订了口柳木棺材。他守在府里十三天，马谡死刑状也在厅里放了十三天，蒙上薄薄一层灰。诸葛亮连日不曾回府，就住在狱里批奏章、抄文牍。人被根根木条圈禁时，心境自然与往常不同。诸葛亮抱膝而坐，马谡则在墙角一栽一栽地瞌睡。一苏醒，口里就喊：“置之死地而后生哟！势如破竹……冲啊！杀！”最初，诸葛亮试着制止这疯狂，后来却放任了他。虽说这样喊，马谡从不手舞足蹈，也不伤人，只眼里激射出野兽一样勇猛、狂热的光。喊累了，他就把头颅埋在腿间，散着蓬乱的黑发，像个奄奄一息的孩子，渐渐睡去。
“是亮害了幼常。”诸葛亮低声说。
多少次秉烛而谈、多少次把酒言欢，回想起白帝城、南征道，回想起与马谡一次次拊掌大笑、对弈抚琴，再看看眼前这个痴狂男子，诸葛亮心如刀割。乌鹊悲啼，夜风穿牖，似群魔乱舞、百鬼飞旋。马谡蜷成一团在梦里发抖，喃喃着听不分明的话。诸葛亮睡意全无，他弯腰将马谡半个身子移到自己膝上，恍恍惚惚听到了金声、鼓声、喊杀声。凝神一听，这些声音竟全是从他手指里发出来的。他手指屈屈直直，声音便忽大忽小、时而急促、时而舒缓。即便只勾一勾小指，也有金鼓阵阵、震耳欲聋！诸葛亮惊疑了，他眨眨眼，忽然感觉面颊湿漉漉的，手指一摸，却是两道泪水。
诸葛亮在狱里失声痛哭。
眼泪似火星溅到马谡脸上，马谡猛然翻身坐起！
“幼常？”
“丞相……”
“幼常……无恙了？”
“之所以装疯，是不知有何颜面见丞相。只有疯，才轻松些啊。”马谡哭着说，“街亭、街亭，我想胜的，丞相！我……”
“我知道。”诸葛亮说。
再无责备，无论多严厉的责备，也是软弱无力。
再无劝慰，无论多恳切的劝慰，也挽不回残局。
“亮会将你孩子当了亮之亲生……”诸葛亮用目光说。
马谡扑通跪倒！
“谡请一死！”他说。
“幼常……”
“就在狱里，行吗？不要死在刀斧之下，谡不能使马家有一个被斩首的儿子！不能使妻儿老母，看到我身首异处……还望丞相成全。丞相！”
“咚咚咚”的，马谡磕破了头。
血迹干涸在监狱冷冰冰的石缝里。
到第二天东方第一缕日光蔓延入狱，诸葛亮看到血色已然陈旧，剥离不掉。此时马谡死了有三个时辰，手里捏了张纸，纸上有些药粉。药名“姑射”，传说人吃了它，死得很快，死前能看到美人巧笑倩兮，驾风而来，引人登上飞马，再不回头。那是诸葛亮多年前用千金自东海购得的，他将它——死亡，送给了马谡；把日复一日更辛苦的生存，留下给自己。
死去的马谡面容苍白，眉尖蹙起，眼角凝着潮湿。
“丞相视谡如子，谡视丞相如父。望丞相效法舜帝，在杀了治水不利的鲧后，仍能重用鲧的儿子禹，这也算全了丞相与谡生平之情。谡虽死，死而无怨。”
一纸遗书，从诸葛亮手里飘然落下。
想再劝劝丞相的蒋琬赶到狱里，只看见歪倒一旁的尸身。
“这……”
“处斩马谡之令……可以批了。”诸葛亮扭头道，一步跨出狱门，他手握白羽，羽扇上泪痕斑斑。
——“丞相，天下未定而杀智谋之臣，不觉可惜么？”
——“天下未定，战事方起，若不严明军法，怎能讨伐贼寇。”
蒋琬激切地问。
诸葛亮低声回答。
不日，皇帝收到一封盖着丞相印的上表：
“臣才德微薄，占据着难以胜任的高位，亲掌帅印、节制三军，却不能训诫部众、明正法纪，临难退缩，而至有街亭违命之败、箕谷不戒之失。过错都在于臣用人失当，思虑不周。《春秋》说：战事失利，应追究主帅责任。臣正该受罚。请自贬三等，以承担罪责。”
秋风萧瑟，诸葛亮自贬三级，他说自己不配做蜀汉丞相。
第十一章 战城南，死郭北
1
建兴六年七月到次年三月这九个月里，蜀汉是没有丞相的。诸葛亮将原官服束之高阁，他降职为三品的右将军，实权并未削减。人们依旧称之为“丞相”，尽管诸葛亮再三制止，然而就连刘禅，也还把“相父”挂在嘴上。事情传到曹魏，司马懿冷笑道：“做个样子给人看罢了。”而在江东，陆逊数点着石亭大胜的战果，将一樽清酒递到唇边。“蜀相之位，除诸葛孔明外，不做第二人想。”陆逊上表说，“今岁元旦送往西川相府的贺仪，万望主上有增无减。”
年末，孙权收到诸葛亮送来的白毦之礼，他封好了百金作为回赠，并派侄子孙松专程给诸葛亮送去。孙松自己也备了礼物，那是一套江东出产的红花漆具。这些馈赠令诸葛亮很感激，回信孙权说：“亮所赠白毦微不足道，却得到您隆重的道谢，这越发使亮深感惭愧。”
“孔明是个怎样的人？”为了不至唐突，见到诸葛亮之前，孙松先问了问在厅里誊抄文卷的张裔。
张裔剔掉笔锋的杂毛，笑道：“公子记得《诗》之《甘棠》吗？”
“当然！”孙松击节吟哦，“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿剪勿败，召伯所憩……”（别砍伐青青甘棠，召公曾在那里居住。别折断青青甘棠，召公曾在那里休息。）他忽地一惊：莫非张裔将诸葛亮比做周代名臣召公？
“太过了吧？”这名江东公子疑惑地问。
“百年之后，”张裔环顾厅内，幽然叹息，“这座丞相府，就像召公休憩过的甘棠树一样，必留遗爱。”
“丞相，您不会因为与人疏远而遗忘赏赐，也不会因为与人亲近而减轻惩处。在您手下，无功者不能凭空取得爵位；有过者即便身世显赫，也不能免受刑罚。这正是贤愚之人无不兢兢业业、为国效力的原因啊。”
张裔曾如此称美诸葛亮。
谈到“他”，他温存的面目便熠熠生辉。
“这……”孙松再开口时，听见门外传来阵阵笑语。
——“火焰一跳一跳，要飞出来似的！”
——“原以为再不会旺盛了，不料今日竟……”
——“是丞相之故哇！”
三个神采奕奕的男子并肩走入。
一个是杨洪，几年前他重重处罚了盗人钱财的张武——那是张裔族弟，从此与张裔结怨；第二个是杨仪，他一入内，就拱拱手招呼说：“君嗣！此人比你如何？”说着，将身旁第三人往前推了推。
好漂亮！张裔不禁暗赞一声。
这是个唇红齿白的少年，整齐的鬓角透着夜亮，五官恰似工笔画就，没一处不温润、没一处不精巧。唇上生了抹茸茸淡淡的髭须，恰似新春刚冒头的草尖。从外面回来，他双颊染了薄薄一层红晕，红晕外又蒙了层薄薄的汗水，十分青葱可爱。
“足下是……？”
张裔含笑的目光猛然僵住！
他看到少年腰上挂着块帕子，那是诸葛亮的。
“丞相勘察火井弄脏了汗巾，叫我拿回来洗洗。”少年浅浅一笑，又问，“张大人知道市郊火井吗？开了有几百年！前汉兴隆时，井里火苗就盛；后汉衰败时，火苗就弱。曹丕篡汉后，火势渐渐熄灭，几乎看不到。不过今天，啊……今天！”少年目光热切，声音微微颤抖，“丞相去巡看，井里居然呼啦一下窜出火来！一窜三尺高，险些灼到了人！真的，真冒了火，张大人！丞相就那么一低身，往井里俯瞰，嚯，火井活啦！活生生烧起来。拿水放上去烧，那水片刻就沸腾了。兴灭继绝啊，这真是鼎定天下、兴灭继绝……”
“够了！”张裔冷冷打断他话。
他这个态度使杨仪、孙松及少年人都一愣，只有杨洪嗤笑了声。
“你是哪里来的小子？”张裔口气很不客气。
“岑述。”少年扬起脸，“字元俭。”
“元俭受白帝城李（严）大人之命前来拜见丞相。”杨仪补充道，“现任司盐校尉。”
“盐府是国家重地，怎么能交给个轻薄子？”张裔说。
这话是在正面置疑岑述。少年花团锦簇的面孔不由黑了黑。冷观的杨洪故意立刻道：“此乃丞相亲授！”
“丞相也会错看人！马谡不就是……”
刹时张裔住了口，只见诸葛亮羽扇纶巾，步入正厅。他披一领青衣，腰边只系一块白玉，年轻时常常圈在手指上的几颗戒指，随着日日繁忙，一一卸去了。这个不再是丞相的男子，比往日更加从容，就连他眉宇间的淡淡倦色，因为配着金子的笑容，也更显庄严而不乏亲切。孙松一见他，心里便道：“‘甘棠’之说，真是名副其实！”
孙松没注意到张裔颜色忽变。
孙松初来蜀地，不知诸葛亮在被人爱慕之外，也为人敬畏。
“马谡”是诸葛亮近来不能被触犯的伤痛。张裔的话虽然令这个骄傲的男人心生不快，面对孙松他仍然笑吟吟的，手扶羽扇一揖：“子乔（孙松之字）远来，亮未曾迎接，实在失礼之至！”
“丞相！”孙松赶紧回礼。
诸葛亮摆摆手笑了：“是右将军。”
“几时将复您原职呢？”孙松别别扭扭喊了声“右将军”，道，“陆将军说，孔明先生是蜀汉屋梁，只有‘丞相’之职，才是能匹配正梁的雕花。”
“江陵侯夸奖了。”诸葛亮用爵位指称陆逊，以示尊重。“相位么，”他明朗地笑道，“待亮建功后再议吧。亮不会欺世盗名到拒绝应得官衔的地步。”
他会接受每一种荣耀。
正如他不回避每一次惩罚。
因为从二十岁起、从仰望北辰而以“孔明”为字起，他就立志做个坦荡君子，一个星辰般的人。星辰不会怯生生、畏手畏脚，所以他——诸葛亮，无论面对多艰苦、多严峻的局面，也都是一样。
一样睿智、冷静、勇猛。
回想初次北伐失败后，李严曾以“军卒有限才败仗”为名，劝诸葛亮征兵，却被他拒绝。“我军在祁山箕谷，人数多过敌军，不能打败敌人而反为所败，原因不在兵少，在亮一人。”诸葛亮发布教令说，“现今我预备裁减兵将，公开惩罚、深思己过，以利将来。否则，就算兵多又有何益？从今往后，诸位忠诚报国之士，只管多揭发我缺漏，以成就大事、破灭贼寇。这一来，不世之功也就指日可待。”“指日可待”，那个踌躇满志的诸葛亮再次跃然纸上，流荡在整个国家的唇舌间。去年秋，他再度兵出散关，直逼陈仓。无奈蜀军用云梯、地道、战车轮番攻城，却被魏国守将郝昭逐一破解。而后曹魏援军将至，蜀军粮食也告了急，诸葛亮权衡利弊，下令全军撤退。魏将王双见蜀汉撤军，以为有利可图，急匆匆带上三