盘鹤尤ゲ莸厣弦黄蹋椋展庠。龌亓酢�
躺在阳光下，草地上，把耳朵和全身毛孔都打开，倾听草尖、树叶、野花与鸟的协奏曲，自然界是最顶尖的指挥大师，全世界的maestro（意大利语：音乐大师）加起来也逊色于它。春日里组团谈恋爱的大喜鹊们在头顶追来逐去，锦鸡趾高气扬踱步，从晒太阳的人旁边踱过，冷不丁大叫一声，那嗓音绝不如它的羽毛美丽，类似铲子刮锅底，近距离吓人一跳。
晒得差不多，午觉睡醒了，心情好时，找个地方写作。
书桌不在家中，在林子里。
不知道是谁在林子深处一片空地放了木条长椅和长桌，旧得有苔色了，周围是藤萝缠绕的大树，傍晚阳光刚好能从枝丫间照进，不刺眼，又温暖。鸟鸣声此起彼伏。遛狗跑步的人们有时坐下歇脚，偶尔有学生带着书来读，大多数时候，只有我一个人。
坐在林间木桌，听着鸟叫，写一点闲闲碎碎的稿子，或是小说片段。不用费心费神去构思，不用字斟句酌，不管写给谁看，很可能谁也不给看，只享受写作本身的乐趣。
四个多小时电池耗完，刚好天黑，写到多少算多少，暮色降临，又到跑步时间。
人们开始回家，林子里开始热闹，雄锦鸡带着灰不溜秋的妻妻妾妾们出来溜达，野兔和刺猬在草丛里窸窸窣窣开饭，溪中游鱼如梭，一度被我误认为水獭的肥狸鼠双双对对蹲在水边挠痒梳毛，长得略猥琐，但泳姿极诱人，游的是蝶式，浑圆臀部一起一伏。水里的乌龟很多，喜欢成群地出没，一群乌龟组队出门，就像北京交通高峰时的大公交，塞路。不耐烦的肥狸鼠总是挤开它们，更过分的，干脆从乌龟背上一脚蹬过。乌龟张大嘴企图咬住耗子尾巴，当然咬不中那么灵活的家伙。一直想看它们痛快打一架，从未如愿。
我可以待在溪边看耗子欺负乌龟，看游鱼回家，一看一个钟头，跑步跑成了散步。
小城乡间，反正也不需要赶时间。
傍晚跑步的另一个乐趣，是总会遇到钓鱼的Marco，六十多岁，蓄着漂亮小胡子的鬼马老头儿。他把走十分钟去市中心，叫作进城，俨然我们是住在乡下一样。久而久之我也随着他以乡下人自居。他可以一个月不进城，每天下午去同一间小酒吧，在同一条小溪里钓鱼，喂野鸭，骑着自行车经过年轻姑娘身旁时大叫一声“Bellissima！”看见我大步流星走路，会一本正经说：“意大利人不喜欢女人走路太快，走快了，男人来不及欣赏。”
Marco老头儿是典型的意大利小城男人，拒绝长大，拒绝变老，嘻嘻哈哈，热爱一切美好事物，混日子混过一辈子，不关心外面世界有多大多复杂。
小城民风总是朴素一些，随和散漫，少些拿捏，也少了风流。
意大利男人以多情浪漫闻名，但也要看是哪里，一方一俗一风格。南部比北部奔放直接，北部则腔调更浓。南欧阳光下成长的男孩子，修长俊朗，漂亮起来十分惊艳，但常常是老男人比年轻男孩更受欢迎。男孩们好看、多情，却怎么也脱不掉那股孟浪轻浮气。当他们老了，优点大多还是优点，会穿衣打扮，雅擅调情，懂艺术，会享乐；缺点开始变成优点，风度慢慢沉淀出来，不心急火燎，不莽撞，追求起女孩子来，比年轻的竞争对手们多一层优哉游哉和进退自如的功力。
天气不好时，不必贪恋户外阳光，就去老城堡里泡博物馆。
留意过国际米兰曾经的队徽和一款汽车车标的人，可能对一条戴着夸张大王冠的蛇形龙有印象——当年米兰领主Visconti家族的家徽，记载了家族祖先屠龙的英雄事迹。
传说五世纪的米兰郊外出现一只食人的蛇形恶龙，Visconti家的一位英雄先祖Uberto为了解救被龙掳去的孩童，与之搏斗，终于斩杀了Biscione。这段传说被认为是数百年后成为米兰领主的Matteo Visconti命宫廷画师与文人杜撰设计，以塑造一个体面的英雄先祖，将家族地位神化，这一点上中外古今概不免俗。徽记上Biscione后来又加上了王冠，表示Visconti家族曾受到册封。这个徽记在米兰周围很多地方可以见到，现今也被意大利人时不时借来作为设计元素。
当我走进Pavia这座由Galeazzo II Visconti兴建于1360年的城堡Visconti castle，外面灿烂阳光，被厚重高墙隔绝，光线骤然阴暗，凉得像从地底溢出的空气扑面而来。高高穹顶把视觉拉拽得深远，昏暗中，四面墙壁连顶，斑驳褪色的壁上满绘这徽记，密密森森地笼罩下来——恶龙Biscione的身躯呈森青色，口中正被吞噬的人，是周身浴血的惨红，上半身完整，犹在挥臂挣扎，下半身只剩枯骨。即使单看一个图形，也觉得戾气迫人，试想满眼满天的效果，即知当年走入这城堡的人，怎能不屏息敛声。
建筑有形，时空无形，填充在有形无形之间，每个人内在的生命宇宙与外部世界，乃至多个时空，都不是孤立割断的，没有谁是真正的孤岛，总有一种冥冥中的连接与共振。我坚信这一点。中国古人谓之，人宅相扶，感通天地。一座建筑，一个空间，一个“场”，都储存着自己的记忆。每个人进入其中，相当于进入了它向人“广播”的调频，能否接收到，能接收多少，取决于是否打开了自己的“天线”，调好了自己的频次。
Visconti家族城堡后来被市政当局买下，设立为公共博物馆。博物馆藏品有Lombard时期珠宝、中世纪雕塑、罗马时期与哥特时期的艺术品等，而另一个重要部分，是主要收藏17～19世纪画作的画廊，其中有不少Pavia本地画家作品。
三四月间博物馆有一场意大利十八九世纪大师级画展，一个小型展，画作不多，人像风景宗教题材为主。大多数画作带着浓郁的生活气息，整个画展调子鲜活，走走停停看看一圈下来，像去了一趟十八九世纪时的米兰、苏伦托、威尼斯，逛了一遍大城小巷，同城中居民一起去集市，上澡堂，与小女孩一起趴在海边岩石上看海。我在那幅《岩石上的女孩》（Filippo Palizzi； La fanciulla sulla roccia a Sorrento； 1871）前面，驻足很久，看那阳光、蔚蓝、风、土地，仿佛无穷尽的年少时光，未及到来的青春，不自知的自由，一切理所当然。
一张博物馆门票六欧。
六欧元在这样一个小城里，可以干什么呢？
每天早晨喝一杯espresso，可以喝一个星期；坐在阳伞下，和认识不认识的人打打招呼，随便聊聊，小城里的社交很简单，来来去去总是那么些面孔，见第二次就可以挤挤眼睛说你好，见上三次就可以搂着肩膀叫亲爱的朋友。
去城里最好的甜品店可以买一份冰激凌，挑两三样玲珑小点心，按意大利人的习惯哪怕两块饼干也包装在船型小纸盒里，系上丝带，拉成花，漂漂亮亮拎回家去吃；去餐厅喝一杯较好年份的本地红酒，一个人待着看窗外天色变黑，听河水流淌。
或者买一张博物馆门票，在Visconti家族的城堡里找个舒服的窗台坐下打盹儿，背晒窗后阳光，头上满穹顶蛇形家徽，几百年前的器物、雕塑无声而絮絮地诉说着它们的记忆。听或非听，看或非看，当纷繁念头与欲望在沉淀的时空里收敛，灵魂就苏醒了。一个醒着的灵魂是自己也不认得的自己。与另一个自己说说话，聊聊天，总有惊喜。
当然，还可以用六欧元买一张绒毯，每天往草地上一铺，晒太阳睡觉。
阳光、春风、草地清香、鸟啼叶落……最最美妙的一切，并不要钱，只要拿出时间去交换。
第六章 想和你做好朋友
五六岁时，生在内陆城市的我，还没有见过大海，以为海水和画上一样，是蓝色水彩笔那样的颜色。妈妈出差去青岛，给我带回来一瓶海水，装在小玻璃瓶里，我才知道海水也是透明的。
千里迢迢，妈妈得有多小心，多仔细，才能把这一小瓶海水放在我手心里。
可是在我接过瓶子的那一瞬，就不小心把它摔在地上，海水全洒了。
那一刻妈妈很是失落和惋惜。
她也许已经不记得这件事了。
我也一直没有对她说过，不必为这瓶海水感到惋惜，因为她已经带给我这辈子第一件浪漫的礼物，带给我最初的，对远方的向往，对广阔世界的憧憬。
海之深蓝，如同一个无穷无尽、无拘无束、无所畏惧、自由而深邃的梦想。
一小瓶海水、一张欧洲城堡的明信片、一段《尼尔斯骑鹅旅行记》的童话故事……妈妈就是这样，一点一点，将她天性中的浪漫情怀带给年幼的我。
每一位贤惠的母亲，也都曾经是满怀浪漫梦想的女孩，但后来她们渐渐放下了梦想，专心成为一个好妻子、好母亲，她们全部的梦想，变成了家庭和儿女。
如果很多年后，女儿问起，妈妈，你的梦想是什么？
也许很多母亲都会害羞，会不好意思再提起那么遥远的东西。
当我这样问妈妈时，她笑了很久才说，年轻的时候，我的梦想是写一本书。
写书，当作家，是她的梦想。
读书和旅行，去看各种各样的风景，是她的爱好。
但除了早些年工作出差，她很少真正轻松地去旅行。
很小的时候，妈妈给我讲睡前故事，讲着讲着就迷迷糊糊讲成了孙悟空大战警察。
多年之后，那个听到这里立刻摇醒她追问下文的小孩，写了一本本的书，在自己笔下的故事里演绎不同的悲欢喜乐。
而最早给我讲故事的人，让我爱上讲故事的人，却从未实现她的梦想。
妈妈至今也没写过一个属于她的故事。
她做了一辈子和案头文件打交道的工作，和人打交道的工作，枯燥琐碎乏味忙碌——我打趣她说，全世界最不讨人喜欢的工作，就是办公室主任。
大概十之八九的公司里，办公室主任都是个不讨喜的角色，上承老板脸色，下承员工怨气。而她的人缘，却好到不可思议，这一点我十分佩服她。
这份工作她做得极其出色，尽管在我看来，这实在不是一份令人愉悦的工作。
她很少抱怨工作的繁重压力，唯一抱怨过的就是，办公行文的琐碎干枯，久而久之磨去了她对文字的感觉，让她写不出有感情、有热度的文字了。
失去好文笔，对她来说，是这样大的损失，是一辈子耿耿于怀的不甘。
她是真的爱着写作。
写作这件事，和恋爱一样，确实要情动于心，才能有所抒发。
生活使她干涸的不是文笔，其实是那一份内心的情怀。她没有意识到，情怀是土壤，不是水分。一杯水搁久了会蒸发消失，土壤存在于此，即使干裂了，一旦雨水浇下，春风吹过，有牛羊来到，会再苏醒，仍是芬芳鲜美的土壤。她将近六十岁的时候，依然内心柔软敏感，会和路遇的流浪小狗说话，问它是不是饿了，给它找食物；会观察鸟儿们打架，心疼打输了受伤的鸟儿，气呼呼地跟我说，原来鸟儿打架那么心狠，比野兽还狠；她知道花园里哪一树花快开了，哪一枝花谢了。那些年每当她和我聊天，絮絮说这些闲事，花儿鸟儿的，我往往心不在焉。那时候我二十岁出头，正在急于证明自己的年纪，整天匆匆忙忙，我很少有心静下来听她讲一支花开的时候。却始终记得有一次，我回家看见窗台上多了一小盆海棠，开得风情绰约。我以为是