子里小碎步跑来，把我的袖子轻轻牵了，歉意地说，同学，对不起啊，今天人太多，我带你们到家里去吃好不好？
我和同伴都愣了，觉得不好意思，怎么能上别人家里去打扰。
我们推辞。
老婆婆说，我家里干净的，你们放心。
这样一说，我们更不好意思得耳根都红了，哪里还能说什么，只好跟着她上楼。
她家里干净整洁得出奇，我不好意思太刻意打量别人家，不记得陈设了，印象里，只记得屋子里有股好闻的茶香，特别安静。老婆婆说，老爷子在里屋睡午觉，今天下雨，他骨头疼。
我们赶紧放轻脚步。
她领我们到一张四方的小餐桌坐下，说等一会儿媳妇会把米线端上来。
正对餐桌的那面墙上，挂了个老镜框，很多张老照片镶在一起那种，一抬头就看见。
我和同伴几乎同时“啊”地叫了起来。
镜框正中央，最醒目的一张老照片，是一对男女的合照。
男的穿军装，帽徽是青天白日，浓眉飞扬，英俊，气度不凡。
女的穿旗袍，齐肩波浪卷发，鹅蛋脸，一双眉毛真是书中说的娥眉，弯弯袅袅的眉弓下，杏眼星眸，含情脉脉，口鼻也像月份牌上的胭脂美人，标致极了，没有缺点可以挑。
两个人看着都不到三十岁的年纪。
真正的惊艳。
照片上的女子，若要拿一个参照来描述，就拿当年的电影皇后胡蝶吧，在我眼里，若胡蝶的美貌打80分，她就是90分，不夸张。
她那么美，以至于我都忽略了照片上英俊的戎装男子——我的同伴，那个小女生，后来念念不忘很久，一直说怎么会有那么帅的男人。可当时我的注意力全被这美人夺走了，连她的眉毛，她的笑容，多年后都还清晰记得。
我们从震惊中回过神来，回头望向老婆婆，她笑眯眯地站在后面，把我们目瞪口呆的样子都看了去。同伴瞪大眼睛问：“婆婆，这照片上是谁？”大概也知道自己明知故问，她结结巴巴地又补一句：“是您吗？”
“是，是我们年轻的时候。”老婆婆望着照片，回答得平静，笑容少了一点，眼睛里有我在那个年龄看不清、看不懂的许多东西。我看着她，和她目光接触，眼前是佝偻、苍老、瘦弱的老婆婆，背后是照片上美艳照人的女子，突然间我就不敢看她了，我转过了目光，再看向照片里的女子，多看一会儿，竟更不敢了。
同伴问：“那这个男的，是爷爷吗？”
老婆婆眯眼笑，轻声细气地回答：“是他呀。”
同伴惊叹：“你，你们年轻时候……太美了……”她的赞叹，到后面一句低下去，这一刻我记得很清晰，因为我在她脸上同样看到迷茫。
那时我们才十几岁，震撼之余，满心不知所措的迷茫——人生的变迁，以这样鲜明残忍的对照，突然活生生出现在眼前。
只好沉默，沉默里，好像听见命运在发笑。
从如花美眷，到米线铺子里的佝偻身影，这中间的几十年，发生过什么，我们不知道，又似乎隐隐懂得。
阴雨天的冷意，无声无息钻进身体里。
还好，还好，这个时候有人敲门了。
“米线来喽。”
老婆婆慢悠悠转身去开门。
我和同伴对视一眼，沉默地，看向镜框中的其他照片。
我的目光被其中一张抓住。
那是一张黄埔军校生的毕业合影，泛黄照片上，戎装英武的年轻人们，个个神采飞扬。
老婆婆端来热腾腾的米线，语声软糯地催我们趁热吃。
我们安静地坐在小桌前吃米线，老婆婆去厨房给我们倒了两杯开水，笑眯眯，慢悠悠，轻手轻脚。她转身回厨房时，手在门框上扶了一下。我刚好抬起头来，看见她的手，干枯起皱，布满劳作痕迹。那一眼，留在我记忆里，出奇清晰。
后来学校整顿校门口环境，应付卫生城市检查，不许再摆摊儿。好几家小店都关了，米线铺子也收了。等整顿的一阵风过后，其他小店小摊儿又照常开门，只是老婆婆家的米线铺子，不知道为什么没有再开。跟着我们就毕业了，一直没能等到再吃一回她的米线。毕业后返校了两三次，都心心念念绕去那条巷子，依然空空，从此再没见过那个佝偻瘦小的身影。
好多年过去，我竟也从没忘记。
米线铺子的老婆婆，旧照片上的美人，晒太阳的老爷爷，戎装英姿的军官……每每想起来，总恍惚觉得他们各在各的时空里，遥隔红尘万丈，相逢了如花美眷，远去了似水流年。
这个故事存在我记忆里很多年了。
在《衣香鬓影》三部曲的结局里，众多人物们，风流云散，各有归处。曾有人问，他们若没有离去，命运又会怎样……
如果足够幸运，我想，就是这样吧。
念卿和晋铭，在无名小巷深处，开一家米线铺子，或是粥铺，或是别的什么，就这样默默老去，相伴在市井烟火里，劳作、操持、平淡、琐碎，然而也安然。终归安然。
第八章 猫的江湖
【在初一遇见初一】
初一是只玳瑁花色的母猫，大年初一凌晨在地下车库与我偶然相遇，我就叫她初一，有个名字好招呼。
大年初一凌晨四点，在奶奶家里吃过年夜饭，陪老太太打完牌，我精神抖擞地回家。车子飞驰在烟花还未散尽的城中，冬雾隐隐被染成橘红色。路上空旷清冷，几乎不见车，敞开速度飞，二十分钟就到了家，往常要开四十分钟。我走出地下车库，在入口处，瞥见一团毛茸茸的影子拖着长尾巴掠过。不早不晚，恰好在这一刻，它从我眼前经过。
我唤住她：“猫咪。”
它已跑到车下，闻声驻足回头，保持一个警觉的姿势张望。
我蹲下来，用轻柔的声音招呼它过来。它姿势略放松，仍然没动。我眯起眼睛传达善意，养猫多年，猫咪的表情和肢体语言大概也会模仿一点，她似乎懂了，柔柔地喵了声，缓步走来，嗅嗅我的指尖，抬头看我，脑袋轻蹭我的手。接下来就是一系列的肢体友好交流，挠脖子、顺毛、揉脑门，她舒服地呼噜，显出对爱抚极度渴望的样子。
她玳瑁色，皮毛漂亮，体态娇小蹒跚，即将当妈妈，脖子上戴着个紧箍的防蚤橡皮圈，已快勒着肉，项圈污脏。
她的身子和脑袋比例不同寻常，脑袋小小的，身体却已是成年猫大小。那个项圈恐怕是她还小的时候就戴上了，之后不知是走失还是被弃，流浪在外已有不短的时间，身体渐渐长大，脖子却始终被小项圈勒着，小脑袋不敢长大。即便这样，项圈还是渐渐勒紧。她是怎么忍受着这样的束缚，小心翼翼活下来的。我不忍多看那项圈，慢慢站起来，招呼她跟上，她亦步亦趋，到电梯门前却不敢进来。
我指着她，又指指自己，做了个往嘴里拨东西吃的手势，最后指着电梯门前。她歪着头看我，似乎在领会手势的意思。我回家飞快拿了猫粮和水，出电梯一看，果然她安安静静坐在原处，在等我。
在她身后，还来了一只羞怯的黄猫。
黄猫看见食物就不羞怯了，扑到猫粮前埋头猛吃。玳瑁花的小姑娘也饿极了，看见猫粮激动得尾巴直颤，却在扑向食物之前，先感激地蹭了蹭我的腿，喉咙里呜呜。我推她去吃东西，她吃几口，又回头来蹭蹭我，生怕我不知道她的感激。
第二天晚上再去找她，车库里正有车进出，我唤了几声，她的声音从某个角落传出，回应我的呼唤，却不敢出来。我带了个纸箱做的猫窝给她，放下纸箱，添上猫粮，添水……一回头却见她已出来了，来到脚边呼噜噜蹭我，匆忙吃了几口猫粮又嗲嗲地撒娇。
她对纸箱猫窝也还满意的样子，但愿可以让她安心地在里面生小猫崽。
见她这样信任我了，我终于敢试着去摘那项圈，勒得太紧，一拽它就疼得直缩。
我带了剪刀，却怕她受痛挣扎会受伤，但她像是明白我要做什么，乖乖伏地不动。那项圈都老化得发硬了，费了很大的劲才剪断，剪时勒得她直发抖，竟然也不挣扎。终于最后一刀剪断，我摘下项圈，给她轻轻揉脖子，她还一动不动，愣了好一会儿，不敢相信似的甩甩头，竟开心得一头躺倒在地，笨拙打滚，露出肚子给我挠。
她太高兴了，一直呼噜噜，都顾不上吃东西。
起初我以为初一是喜欢亲近人的，后来几天给她送饭，才发现她对人警觉极高，稍有生人靠近就会发出威胁的低吼，飞快躲起来。回想那天凌晨，她只听我唤了一声就回头，毫不犹豫就接受了我这个陌生人，果真猫的直觉敏锐，会分辨人类的善意恶意。
我不敢把她带回家，家里已有两只成年母猫，一向排外。我怕这个猫妈妈到了我家反而不能安心生小猫咪。动物的竞争本能很残酷，猫群中的年轻母猫有时会杀死其他母猫的孩子，或出于嫉妒，或为了控制过多新猫瓜分有限的生存资源。
之后连续几天去找她，都不见踪影，猜是躲起来生小猫了，我愧疚担心得天天晚上在车库附件找她，喊她，一边安慰自己，警惕的新妈妈都会带着小猫躲起来一阵子，等小猫长大一些，她就会带着孩子一起回来吧。
两个月后的一天，我乘深夜的航班回来，拖着行李箱，刚走到车库电梯口，眼角隐约瞥见一团拳头大的黄色小影子溜过……第二天晚上我循着那方向去找初一。
车库角落里有一间临时仓库，从来都锁住，我住了两年才第一次走近，发现有道窄窄的门缝。随口唤了两声，没抱任何希望，正弯身查看有无猫出入的痕迹，就听那黑洞洞的门后传来一声细弱的“喵”。
“初一？”
“喵。”
我退后两步，屏息等待。
门缝后现出两点幽幽光亮，是它的绿眼睛。
“喵呜。”这次叫声拖长，没有之前的迟疑胆怯，一双尖耳朵、脑袋轮廓、玳瑁花色依次从黑暗里现出。不等我再呼唤，它轻盈跃出，身贴墙根，扬起脖子发出呜咽般的叫声，眼睛直勾勾望着我。
“你还认得我？”我问。
她的回答是整个身体贴上来，磨蹭我的手、膝盖，热切得像久别重逢的老友。
整整两个月了。
从前忘记是在哪本书里看到，说猫的记忆力平均只有两个月，即使是主人超过两个月不见也会被猫遗忘。去年我在外出差四个月才归家，家里俩猫毫无生疏，我只当是感情深厚，可是初一，只见过我不到十次。
它比之前精神些了，2月份很冷，刚生完小猫的初一，毛色似乎变亮了，个头仍是小小软软的。我把带来的猫粮倒在塑料盘里，它吃得狼吞虎咽，吃几口又频频回头蹭我表示感激，我推它赶紧去吃，趁它吃着，回去拿水。见我进电梯，它追过来幽幽地叫。我像上次一样用手势示意它等着。拿了水碗和猫粮下来，它果然又乖乖坐在电梯门口。
吃了一盘半猫粮，喝了半碗水，初一妈妈终于饱了。这时它走回仓库门缝，朝里面发出低低的呼噜声，回头看看我，又伸头来蹭。门后传来轻微动静。我忙退开，站远一些。过了几秒，核桃大的毛茸茸小脑袋伸出来，探了探风，小鼻尖动动，缩回去；又过几秒，小家伙果断探出半个身子，看看我，又看看妈妈，再次缩回。
初一不理它了，转身去喝水，尾巴拂一拂。小家伙藏在门缝里，闻到食物，心急难耐地探出爪子，试图钩住妈妈的尾巴，提醒妈妈别忘了它的存在。我拈了两粒猫粮放在门缝前，吓得它哧溜