作者：娥苏拉·勒瑰恩
译者：段宗忱
第一章 坏事 A Bad Thing
中谷的农夫火石去世后，他的遗孀继续住在农庄。由于儿子当了船员，女儿嫁给谷河口的商人，因此她独居在橡木农场。据说在她的故国，她也是个大人物，法师欧吉安过去常到橡木农场拜访她，不过这不算什么，因为欧吉安会拜访各形各色的小人物。
她有个外国名字，但火石叫她「葛哈」，这是弓忒岛上一种白色的小型结网蜘蛛。这名字很适合她，因为她皮肤白，人娇小，也擅于纺织山羊毛和绵羊毛。葛哈现在是火石的遗孀，拥有一群绵羊及一片牧草地、四块农地、一园子梨、两间出租的庄舍、一座位于橡树下的老旧石造农庄，还有山后葬着火石的家族墓地，土归其土。
「我老是住在坟墓附近。」她告诉女儿。
「妈妈，到城里来跟我们一起住吧！」艾苹说，但是寡妇不愿舍弃独居生活。
「或许过一阵子，等你生了孩子、需要帮手的时候吧。」她说道，愉悦地望着灰眸的女儿。「但不是现在，目前你不需要我，而且我喜欢这里。」
艾苹回到她年轻丈夫身边。寡妇关上门，站在农庄厨房的石板地上。已是向晚，但她没点灯，只是回想自己丈夫点灯的模样：他的双手、火花、渐亮火光下专注的黝黑面孔。屋内沉寂。
「我曾独自一人住在安静的房子中，」她想，「我又再次过这样的生活。」她点了灯。
第一个暑季的某日午后，寡妇的老友云雀离开村庄，在尘土弥漫的小路上疾行。「葛哈，」她看见寡妇在豆园中锄草，唤道，「葛哈，出了事，糟透了。能来一下吗？」
「好。」寡妇回答：「是什么坏事？」
云雀屏住气。她是个硕重朴实的中年妇女，名字与外貌一点也不搭，但她年轻时是个纤细漂亮的女孩，而且对葛哈很友善，无视于那群对火石带回家的白脸卡耳格女巫闲言闲语的村民。从此之后，两人便成为朋友。
「有个小孩烧伤了。」她说。
「谁的小孩？」
「流浪人的。」
葛哈将农庄门关好，两人沿小路前进。云雀边走边聊，气喘嘘嘘，汗流浃背。小路两旁的密草散出细小种子，黏在她的双颊与额头，她边拨去种子边说：「他们整个月都在河岸草地上扎营。有个男人，自称补锅匠，但其实是小偷，有个女人跟他在一起。还有个男的，比较年轻，老跟着他们混。那几人完全不工作，光是偷窃、乞讨，或靠那女人吃饭。下游的男孩子常带庄稼给他们，好跟她鬼混。你知道现在是什么年头，拦路抢劫的土匪又跑来庄子里，我要是你呀，在这年头，我可会把门锁牢。那年轻小伙子进村子里来时，我正站在门前。他说：『小孩不舒服。』我看过他们有个小孩，跟只小雪貂一样，一眨眼就闪开，我还以为看错了。我问他说：『不舒服？发烧吗？』那家伙说：『她自己生火弄伤的。』我还来不及跟他一道走，他就跑了，不见了。等我走到河边，那对男女也不见了，空空荡荡，一个人影儿都没有，他们的猎网跟垃圾也都不见了，只有一堆营火，还冒着烟，然后就在那旁边……半倒在里面……在地上……」
云雀走了几步，没说话。她直盯着路前，不看葛哈。
「他们连条被单都没帮她盖。」她说道。
她大步向前。
「她被推入还烧着的火堆。」她说道，咽了咽口水，拨去黏在炙热脸庞上的种子。「也许她是跌进去的，但如果她醒着，至少会想法子避开。我猜他们大概打了她一顿，以为把她打死了，又想隐瞒他们对她做的事，才……」
她又顿了一下，才继续说。
「也许不是他做的，也许他把她拉了出来，毕竟是他来求救。一定是她父亲干的。我不知道，管他的。天晓得？谁在乎？谁能来照顾这孩子？谁知道怎么做？」
葛哈低声问道：「她能活吗？」
「可能吧。」云雀说道。「她可能撑得住。」
一阵子后，她们接近村庄，她说道：「不知为什么我觉得非找你来不可。亚薇已经到了，我们无能为力。」
「我可以去谷河口请毕椈过来。」
「他也无能为力。已经不是……不是人力能救了。我帮她弄暖身子，亚薇给了她一帖药，还下了安眠咒，然后我抱她回家。她一定有六、七岁了，但还没一个两岁娃儿重。她一直没完全醒过来，却发出一种嘶喘……我知道你也无能为力，但我想找你来。」
「我想来。」葛哈说道。但在进入云雀家之前，她慎畏地闭上眼，屏息一瞬。
云雀已把孩子驱出屋外，房内静悄悄的。那孩子躺在云雀床上，昏迷不醒。村内的女巫亚薇已在轻微灼伤处敷上金缕梅和痊愈草制成的药膏，但右脸、右头部和伤至见骨的右手，则未做任何处理。她在床上绘出庇耳符，仅此而已。
「你能帮帮她吗？」云雀悄声询问。
葛哈俯首望着灼伤的孩子，她的双手毫无动静。葛哈摇了摇头。
「你不是在山上学过医术吗？」痛苦、羞愧、恼怒自云雀口中而出，乞求一丝解脱。
「连欧吉安都无法医治如此重伤。」寡妇说道。
云雀别开头，咬住下唇，开始啜泣。葛哈抱着她，轻抚她灰白的头发。两人相互扶拥。
女巫亚薇从厨房走入，见到葛哈时皱了眉头。虽然寡妇既未诵咒，也未施法，但据说她刚到弓忒时，以法师养女之身住在锐亚白，而且也认识柔克大法师，她无疑拥有深不可测的奇特力量。女巫似乎唯恐失去自己的地位，走到床边四处拨弄，在小盘中堆了些东西点燃。在烟雾及熏臭中，她一遍又一遍不停念诵愈咒。腥臭的草药烟雾使烧伤的孩子咳嗽出声，瑟缩颤抖地半坐起身。她开始发出嘶喘声，呼吸急促、简短又沙哑，一只眼睛似乎望向葛哈。
葛哈向前，握住孩子的左手。她以自己的语言说话：「我曾服侍它们，也离开了它们。」她说道，「我不会让它们夺走你。」
孩子望着她，抑或望着虚无，试着呼吸，再试一次，又试一次。
第二章 前往隼鹰巢 Goin to the Falcon's Nest
一年多后，在长舞庆典之后的炎热漫长日子里，一名信差自北而来，下到中谷，要找寡妇葛哈。村人将他引至小道，他傍晚来到橡木农庄。他是名脸瘦眼尖的男子。他看着葛哈和她身后羊圈里的羊群，开口说道：「不错的羊啊。锐亚白的法师找你去。」
「他派你来的？」葛哈问道，既怀疑又觉有趣。欧吉安要找她时，有更快、更合适的信差：召来的老鹰，或只是他的声音安静问道：你愿来吗？
那人点点头，说：「他生病了。你肯卖小母羊吗？」
「不一定。你想要的话可以去跟牧羊人谈谈，就在栅栏那边。你想吃点晚饭吗？要的话，你可以在这里过夜，但我等会儿就要上路。」
「今晚？」
她略为轻蔑的眼神中，这次毫无笑意：「我可不会呆坐在这里。」她与老牧羊人清溪谈了两句，然后转身走入深居山丘上橡树丛旁的房子。信差跟随她。
石板地的厨房中，一个令他只匆匆一瞥就急忙掉开眼光的孩子，为他送上牛奶、面包、奶酪及绿洋葱，然后一语不发走出。孩子回到妇人身边，两人都穿着旅行便鞋，拿着轻便皮袋。信差随着她们走出，寡妇锁起庄门。他们同时出发，因为传递欧吉安的口信，只不过是为锐亚白领主添购种羊之外的举手之劳。妇人及灼伤的孩子在小径转向村落的路口向他道别。她们沿着他的来时路向北，然后转西进入弓忒山山脚。
两人沿路而行，直到漫长的夏日余晖开始暗沉。她们离开窄路，在林荫下的小山谷里扎营，急湍却安静的小溪在旁汩汩流逝，倒映出柳树丛间的灰茫夜空。葛哈用干草与柳叶堆成野兔样的床，藏匿树丛间，然后将孩子包裹在被中，让她躺下。她说：「现在你是个蛹，到了早上，你会变成蝴蝶，破蛹而出。」她未生火，只裹着披风，在孩子身边躺下，望着一颗颗星星逐渐亮起，听着小溪低吟，直到睡去。
两人因清晨前的寒冷而苏醒。葛哈生了一小簇火，热了一平锅水，为两人准备麦粥。残破的小蝴蝶从蛹中颤抖而出，葛哈把平锅放在露湿的青草上冷却，好让孩子端着平锅喝粥。她们再次上路时，峻耸晦暗的东方山肩已然亮起。
孩子易疲累，她们便整天缓行。妇人的心渴望快，但她步履缓慢。她无法长时间抱着孩子，因此为了让孩子走得更轻松，她为孩子说故事。
「我们要去探望人，一个老人，名叫欧吉安。」她们疲累地走在穿越森林的婉蜒小径上。「他极为睿智，而且是名巫师。瑟鲁，你知道巫师是什么吗？」
就算这孩子曾有名字，她不是记不得，就是不愿说。于是葛哈叫她瑟鲁。
瑟鲁摇摇头。
「嗯，我也不知道。」妇人说：「但我知道他们会做什么。我还小时——比现在的你还大，但还算小——欧吉安曾是我父亲，就像我现在是你母亲一样。他照顾我，也试着教我一些我需要知道的事。尽管他宁愿只身漫游，他仍陪在我身边。他喜欢走路，走在像我们现在走的路上，还有森林、一些荒野。他走遍整座山，观看、倾听。他总是在倾听，因此人们叫他『缄默者』。但他会跟我说话。他会说故事给我听，不仅是每个人都会听到的故事，像那些英雄国王行谊，或外地的古老传说，还有一些只有他知道的故事。」她一面前行，一面继续说：「我现在要告诉你其中一个故事。
「巫师会做的一件事，就是变成别的东西，换成另一种形体。他们称为『变形』。普通术士可以将自己变得看似他人，或是像动物，所以你会突然疑惑自己看到了什么，简直像他戴上面具一般。但巫师及法师会做的不只如此，他们可以变成面具本体，真正变成另一样生物。所以，如果巫师想渡海却没有船，他可能将自己变成海鸥飞过去。但他要很小心。如果一直当鸟，他会开始照鸟的方法思考，然后忘了人如何思考，结果成了真正的海鸥，永远变不回人。据说曾经有位伟大巫师，喜欢把自己变成熊，变了太多次后，结果杀死了自己的小儿子。别人只好猎捕他，把他杀死。但欧吉安也总把这当笑话，有次老鼠跑到他橱柜里、咬坏奶酪，他用个小小捕鼠咒抓到一只，然后就这么拎起老鼠，看着它的眼睛说：『我告诉过你，不要变老鼠！』有一瞬间，我还以为他是认真的……
「总之，这故事跟变形有关，但欧吉安说这已经超越他理解的所有变形，因为这是两种东西、两种生命，同时存在一个形体里，他说这超越了巫师的力量。他在弓忒西北岸一个小村庄，一个叫做楷魅的地方，遇见这样的生命。那里有个妇人，一个老渔妇，既非女巫，也不通晓法力，但她会编歌，欧吉安就是这么听说她的。他在那附近一如往常漫游，沿海岸而上，倾听。然后他听到有人唱歌，或许正在补网或修船，一边工作一边唱：
西之西处
大陆彼方
我族飞舞
乘驭他风
「欧吉安同时听到了词跟曲，因为他都没听过，便问这歌从哪里来。一连串询问带他找到一个人，他说：『喔，这是楷魅之妇作的歌。』于是他到了楷魅，也就是那名妇人住的小渔港。他在港边找到她的房子，然后，他用巫杖敲门。她出来，开门。
「你知