《地海孤雏》

下载本书

添加书签

地海孤雏- 第26节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
果园,与瑟鲁、香迪烧尽一堆威胁新结果子的黄褐天幕毛虫。

星火加入清溪与提夫。随着时间流逝,他与他们相处的时间愈来愈长。需要劳力的粗活,及庄稼、绵羊需要的细活,由格得、香迪及恬娜做;而住在这里一辈子的两个老男人,他父亲的工人,带着他四处走动,诉说他们如何劳动,也真正相信他们自己是在劳动,与他分享他们的信念。

恬娜在屋里时变得哀伤。只有在户外、务农时,她的怒气,还有星火的存在带给她的耻辱,方能止歇。

「轮到我了。」她在两人房里,仅有星光点亮的黑暗中,对格得说道。「轮到我失去我最骄傲的事物。」

「你失去了什么?」

「我儿子。我没能把他养成顶天立地的男子汉。我失败了。我让他失败了。」她咬着唇,干枯双眼凝视黑暗。

格得未与她争辩,或说服她摆脱心里哀凄。他问道:「你认为他会留下吗?」

「会的。他很怕再尝试回到海上。他没告诉我船上的事实,至少不是所有事实。他是二副,我想他可能涉及运载赃物。二手海盗。我不在乎,弓忒水手都是半个海盗,但这件事上他说谎。他说了谎。他忌妒你。一个不诚实、善妒的人。」

「我想是害怕,」格得说,「不是邪恶。而且这是他的农庄。」

「那他就拿去好了!希望这里对他像对……」

「不,吾爱,」格得说,双手、声音都制止她:「别说……别说那邪恶的字眼!」他如此焦急、热切的诚恳,让她满腔怒气回复成原本的爱意,于是她喊:「我不会诅咒他,也不会诅咒这地方!我不是有意的!只是这件事让我如此懊悔,如此羞愧!我好懊悔,格得!」

「不,不,不。亲爱的,我不在乎那孩子怎么想我。但他对你太严厉了。」

「还有瑟鲁。他对待她就像……他说,他对我说:『她做了什么让她变成那样?』她做了什么……!」

格得如常抚着她的长发,轻柔、缓慢,一再抚摸,让两人充满亲密欢愉的睡意。

「我可以再去牧羊,」他终于说道,「这会让你在这里的处境轻松点。只是工作……」

「我宁愿跟你一道走。」

他继续轻抚她的长发,似乎陷入沉思。「我想应该可以吧,」他说,「利苏上面有一两户也在牧羊的家庭,可是冬天来时……」

「或许有农夫会雇我们。我熟悉农事,还会养绵羊,而你会养山羊,学什么也都很快……」

「用草耙满有两下子的。」他喃喃道,诱她发出小小啜泣般的笑声。

第二天早上,星火很早起床,与他们共进早餐,因为他要跟老提夫去钓鱼。他从桌旁站起,以较平常更为和善的语气说道:「我会带一堆鱼回来当晚餐。」

恬娜一夜之间下定决心。她说:「等一下,星火,先把桌子清干净再走。把盘子放在洗碗槽,上面淋点水,晚上再跟晚餐的盘子一起洗。」

他盯视一会儿后说:「那是女人的工作。」一面戴上帽子。

「谁只要在厨房吃饭,就是他的工作。」

「不是我的。」他断然说道,走出大门。

她紧跟而出,站在门前阶梯。「是鹰的工作,却不是你的?」她质问道。

他仅点点头,穿过院子扬长而去。

「太迟了,」她说道,转回厨房,「失败了,失败了。」她可以感觉脸上每条僵硬的线条,在嘴边,在双眼间。「再怎么帮石头浇水,」她说:「它也长不大。」「你得趁他们还少不更事的时候就开始,」格得说:「像我这样。」

这次,她笑不出来。

两人辛劳一天后,回到家来,看到有人站在前栅门,跟星火交谈。

「那是从锐亚白来的家伙,对不对?」眼力敏锐的格得说道。

「来吧,瑟鲁。」恬娜说道,因为孩子停了一下。「什么家伙?」她有点近视,所以眯起眼隔着院子望着。「喔,是那个叫什么的买羊人。镇生。他回来这里做什么?寻人晦气的乌鸦嘴!」

她一整天都心情暴躁,因此格得及瑟鲁睿智地一声不答。

她走向栅门前的男人。

「镇生,你是来问小母羊的事吗?你晚了一年,不过今年生的那些,还有几只在羊舍里。」

「农庄主人是这么跟我说的。」

「他这么说的是吧?」

一听到她的语气,星火的脸色愈发阴沉。

「那我就不打扰你跟主人的谈话了。」她说道,正转身离去,镇生开口说道:「我有信息要给你,葛哈。」

「事不过三。」

「老女巫,你认识的老蘑丝,她身子不大好。她说,既然我要下到中谷来,她说:『告诉葛哈太大,我在死前想见她一面,如果她愿意来。』」

乌鸦嘴,晦气的乌鸦嘴,恬娜想,满腔怨恨地瞪着带来坏消息的信差。

「她生病了?」

「病人膏肓。」镇生说,浮起一抹可能想表达同情的虚假微笑。「冬天生的病,她很快变得衰弱,所以她说要告诉你,她很想在死前见你一面。」

「谢谢你带来的消息。」恬娜肃然说道,转身进房。镇生与星火一同进了羊舍。

他们准备晚餐时,恬娜对格得及瑟鲁说:「我必须去。」

「当然,」格得说:「你若想,我们三人可以一起去。」

「你愿意吗?」终于在一整天后,她的脸庞亮起,乌云退散。「噢,」她说:「这……这好……我不想问……我想或许……瑟鲁,你想不想回小屋,欧吉安的小屋,一下下呢?」

瑟鲁静静思索。「我可以看看我的桃树。」她说道。

「是的,还有石南,还有西皮,还有蘑丝……可怜的蘑丝!我多么想,我多么想回到那里,但总觉得不对劲。有个农庄要管,还有所有的……」

她感觉好像有别的原因阻止她回去,不允许自己想着回去,甚至在渴望回去之前,都不知道存在这么一个原因。但无论原因为何,均如灰影,如遗忘的文字一般,隐匿而逝。「不知有没有人照顾蘑丝,有没有人去找治疗师。她是高陵上唯一的治疗师,但弓忒港那儿一定有人能帮她。可怜的蘑丝!我想去……现在太晚了,但明天,明天一大早。主人可以自己顾早餐!」

「他学得会的。」格得说道。

「不,他不会。他会找个笨女人帮他弄。啊!」她环顾厨房,表情明亮而炙烈。「真不想将我这二十年来刷在这张桌子上的心血都留给她。希望她懂得珍惜!」

星火把镇生带进屋内用晚餐,而依照一般待客之道,必须供他当晚住宿,只是买羊人不愿留下过夜。如果他留下,睡的就是她家的床,恬娜对此念头毫无好感。在春夜深蓝暮色里,她满意地看他返回村里招待人家中。

「儿子,我们明天一大早就要出发去锐亚白。」她对星火说,「鹰跟瑟鲁,还有我。」

他看起来有点害怕。

「就这样走了?」

「你也是这么走,这么回来的。」他母亲说道,「现在,星火,仔细听着:这是你父亲的钱箱,里面有七块象牙片,还有老桥男的借据,不过他还不出来,因为没东西可还。这四片安卓钱是火石连续四年将羊皮卖给谷河口修船商所赚来的,你那时还小。这三片黑弗诺钱,是索力跟我们买高涧农庄时付的钱。是我让你父亲买下那座农庄,也是我帮着他清理,脱手卖掉,所以我拿这三片,因为是我赚的。其余的,还有这座农庄,是你的。你是主人。」

高瘦的年轻人站在那儿,呆望钱箱。

「全部拿去吧,我不想要。」他低声说道。

「我不需要这些,但谢谢你,儿子。留着这四片。你结婚时,算是我送给你妻子的礼物。」

她将盒子收回火石一向放置的地方,橱柜最上层的大盘子后面。「瑟鲁,现在去把东西收好,我们明天一大早就要出发。」

「你什么时候回来?」星火问,语气让恬娜想起过去躁动、孱弱的孩子,但她只说:「孩子,我不知道。你需要我的时候,我就会来。」

她忙着拿出旅行靴履及背包。「星火,」她说道,「你可以帮我个忙。」

坐在炉火边的他,看起来茫然阴郁。「什么事?」

「找个时间去谷河口一趟,见见你姐姐,告诉她我回高陵去了。跟她说,如果她需要我,就送个信来。」

他点点头,看着格得已习于旅行,整齐迅速地收起少数私人物品,将盘子放好,让厨房回复整齐。之后,他坐到星火对面,将一条绳子穿过背包上的孔眼,好束起开口。

「这得用种特殊的结,」星火说:「水手结。」

格得沉默地从壁炉另一端将背包递给他,看着他沉默地示范绳结。

「像这样滑动。」他说道,格得点点头。

他们在黑暗寒冷的清晨离开农庄,太阳很晚才会照到弓忒山西面。在太阳终于绕过硕伟南峰,照耀在他们背上之前,只能靠走路保暖。

瑟鲁走路的速度已是去夏的两倍,但这段路程仍需时两天。下午时分,恬娜问道:「我们今天要不要去橡木泉?那里有个旅舍之类。我们在那里喝了杯牛奶,记不记得,瑟鲁?」

格得抬头,悠悠看着山边。「我知道有个地方……」

「很好。」恬娜说道。

在路上还不到可以看见弓忒港的高处转角前,格得转向路边一片伸入陡峭山坡的森林。西下落日为树干间与树枝下的阴暗斜斜送入一道道红金色光芒。三人沿着恬娜不识的小径爬了半哩多,突然遇到山坡的一道小阶,或是平台,背后的山崖及围绕的大树阻挡强风进入这片碧绿草地。从那里,可以直直望向北方高山,而从巨大杉树间可以清晰看到西海。一片寂静中,只有风袭时的林涛。一只山云雀悠长甜美地在阳光下唱着,然后落入鸟巢,隐藏在人迹罕至的翠草间。

二人吃着面包及奶酪,看着黑暗从海面往高山蔓延,用披风堆成床铺睡下,瑟鲁靠着恬娜,恬娜靠着格得。恬娜深夜里醒来,附近一只猫头鹰正呼呼叫,重复如钟鸣般的甜美乐音,而在远方山上,它伴侣回应如钟声魅影。「我要看着星辰落入海里。」但她随即又怀着心中宁静,坠入沉眠。

她在灰白清晨苏醒,发现格得坐在身旁,披风紧裹肩膀,穿过树林望向西方。他黝黑的脸庞十分沉定,全然静默,如同她许久以前在峨团海边所见。现在,他的双眼不同于当时的低垂,而是望向浩瀚无涯的西方。随着他的眼神,她看到旭日初升,玫瑰与金色荣光,澄澈地映照在整片天际。

他转头身面对她,而她说道:「从我见到你的第一眼起,我就爱上了你。」

「赐生者。」他说道,然后俯身向前,吻着她的胸脯与口唇。她拥抱他片刻。两人站起,唤醒瑟鲁,继续前行。他们走入树林时,恬娜回头向那片小草地望了一眼,仿佛命令它,守护她曾在此感到的喜悦。

旅行第一天的目标通常只是前进;今天,他们会抵达锐亚白,恬娜满心挂记的都是蘑丝阿姨,想着她发生什么事、是不是真的濒临生死边缘。但随着天色及路程的进展,她的脑海无法抓住关于蘑丝的思绪或其余念头。她很疲惫,不喜欢再次走向死亡的感觉。他们经过橡木泉,沿峡谷向下,再度爬坡。抵达最后一段通往高陵的漫长上坡路时,她双腿沉重难举,思绪驽钝混乱,牢抓某个字或景象,直到它变得毫无意义。欧吉安家里的碗盘柜,或是看到瑟鲁的玩具草袋而浮现的「骨头海豚」几个字,不断重复。

格得迈着轻松的旅人步伐节奏,瑟鲁在旁疲累行走。
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架