按门铃之前，她的手指头停在半空中几乎整整一分钟。
——尼克会怎样想？……
分别前她送他一个掌上型电脑，可是他一次也没有用过。连电子邮件也没有寄过一封。这是最令里绘生气的事——也许是因为生气，她回来美国第一个就要找他……
里绘调查过慧娜的生活状况：信用卡帐单、汽车登记、网络上的订单……怎么看都像是两个人同居。可是没有任何其他人住在这个地址。慧娜的同居者像是个隐形人。
当然了。难道一个连续凶杀通缉犯，还大摇大摆去拿失业救济金吗？
——这就是他不跟我通信的理由吧？他开始了新的生活……就像浴火重生的凤凰？还是死后回到了天堂？凤凰城的天堂谷——他是特意选这个地方定居的吗？……
门铃响起了。
——开门的会不会就是他？……
不是。隔着玻璃外门出现的是个比里绘还要娇小的身影。
「您好……有什么我可以帮忙的？」
于是里绘看见了拜诺恩日夜想念的女人。
慧娜的肤色明显比从前更深了，原本苍白得像生病的脸透着健康的绯红，棕色的直长发束成马尾，露出巧薄而美丽的耳朵，瘦削的双肩撑着一件宽大的白色T恤。
里绘瞧着慧娜的脸，说不出话来。
我要是男人，也会希望有这样的女人作妻子吧。一副让人一看见就有股安慰感的脸孔——日本现在流行把这种叫作「治愈系美女」。资料上写是三十三岁，可是脸上看不出来。是属于那种到了四、五十岁还很好看的轮廓……
「我……」里绘结巴了好一会儿，才说出预先想好的台词，「……我的车子坏了，你可以帮忙吗？……」
慧娜最初有点愕然——一个打扮古怪得像洋娃娃的女孩突然出现在家门前。可是她的表情很快就变成让人心安的微笑。她打开了玻璃门。
「当然可以……你累不累？可以先进来休息——」
一团小小的黑影从门缝闪出来。里绘马上认出它，俯身一把就把它抱在怀里。
「波波夫！」里绘搔抚黑猫的头颈，「好久不见啦！」
慧娜好奇地看着他们。黑猫似乎确实认识这个古怪女孩，发出细细的鸣叫。
「你怎么会叫它这个名字？」慧娜没等里绘回答，又回头朝屋里喊：「过来一下，有个女孩的车子出了问题，替她看看好吗？」
屋里深处传来一个男声，含糊地应了一下。
里绘的心情刹那间又紧张起来，抱着波波夫僵直地站着。脑海里不断地重复练习着说：
——尼克，好久不见……
屋内的脚步声渐近。
加吉夏
五月五日 亚利桑那州 纳瓦乔印第安人保护区
那块嶙峋突起的山岩由鲜艳如火的橘色泥石构成，岩下疏落地长满形貌特异的仙人掌，上半部则光秃秃地没长半根草，岩顶宽阔平坦如石台，恰似一座守护在沙漠地区入口的天然城楼。拜诺恩赤裸着上身躺在岩顶，以一件色彩斑斓的印第安民族服卷起来作枕头，仰视晴空的浮云。他手里抱着一把细小的吉他，胸前的铜铸十字架项链淡淡反射着阳光。
拜诺恩的日记本展开来放在身旁的地上，那两页全是手抄的吉他乐谱。整部日记里就只有这两页不是拜诺恩写的，它是墨西哥少女瑚安娜的笔迹。
拜诺恩无意识地拨弄了几段和弦，脑袋却沉醉在过去数年旅途的回忆里。在阳光底下，他并没有想起那一幕幕的血腥杀戮。回忆里的只有风景。他有点惊讶。过去匆匆而行，可原来一切景色都印在记忆的某一个角落里，这一刻自然地涌出来。
从前的拜诺恩讨厌阳光。他知道这是自己体内的遗传因子使然。在阳光底下他总是感到身体比较虚弱——在成为吸血鬼猎人后的这几年更是如此。
现在阳光仍然带来那种虚弱感，可是他已经不在乎了。他已不用再像过去般，无时无刻绷紧着战斗的神经了。战斗的理由已经失去了。如今在温暖的阳光底下，他感觉身心都放松了。许多悲哀的往事仿佛都因日照而褪色变淡……
「加吉夏！」一把声音自山岩下传来。
拜诺恩坐起身子。他听出是毛亚西·蒙夸的叫声。
毛亚西背着他极爱的狩猎步枪，把马儿绑在一棵仙人掌旁，然后循着山岩的小路敏捷地前进，连跳带爬几下子就登上了岩顶，不负他的名字——「毛亚西」在纳瓦乔语里就是「猫」的意思。
「加吉夏，你又在这儿做日光浴吗？」毛亚西的英语很标准。「你再怎么晒，也不可能变成纳瓦乔人啊。」
拜诺恩低头看看自己的手臂。尽管已在沙漠地区居住了这么久，他的脸跟身体还是和从前一般苍白，他知道这是遗传的结果。「我说过了，你们替我取错了名字。看看我，哪一部位像『加吉夏』了？」
「加吉夏」在纳瓦乔语是「乌鸦」的意思。
「那是因为你刚来到时，全身都穿着黑衣。」毛亚西笑起来像个小孩子，可是他今年已经三十八岁。「你的那件大衣就像翅膀。我还以为你会飞呢。」
他指向山岩下的马儿。一串野兔挂在鞍旁。「我今早渡河去打猎。今晚有一顿丰盛的烤肉可吃了。」他又拍拍背上的步枪。「我没有浪费一颗多余的子弹呢。很棒吧？」
拜诺恩默默地又躺下来，把身旁的日记本收起来抱在胸前，没有回答。
「加吉夏，为什么你从不肯跟我去狩猎？」毛亚西蹲在他身旁问。「我跟爷爷都看得出，你是个很厉害的猎人。而且不是打野兔这类小东西。你打过些什么？山羊？野狼？老虎？熊？有没有泡制成标本？」
「我从来不把猎物带回家。」
「为什么？」毛亚西很讶异。「那你为什么要去狩猎？」
「我没有带走猎物，因为他们吃不得；我狩猎他们，因为他们会吃人。」
「好像很有趣。」
「相信我。一点也不有趣。」
「明天我去狩猎的话，你跟我去好吗？」毛亚西皱着眉。「一次也好。」
「我……」拜诺恩紧拥着日记本，眼睛瞧向远方的山陵。「……我不会再狩猎了。」
看着拜诺恩伤感的表情，毛亚西没有再打扰他，独自步下山岩，策马离去。
拜诺恩握着日记本，随意地翻开其中一页。那页夹着一帧慧娜的旧照片。
三月十六日
……我知道毛亚西为什么替我起了「加吉夏」这个名字。他一直没有告诉我。他却不知道其实我记得。那一天，当我倒在荒野中央的时候。
当毛亚西发现我的时候，大概以为我已经死了吧？一大群乌鸦正围拢着我，等待啄吃我的尸体。
这就是后来他唤我作「加吉夏」的真正原因。
也许在他眼中，我跟那些乌鸦很相像吧？在纳瓦乔人的眼中，乌鸦并非不祥之物，而是现世和冥界之间的使者。
而我也曾生存在那条夹缝之中。
那一天，当倒在荒野中央的时候。
我确实死了。
……这一年间我的心灵算是平静了下来。尽量不再想慧娜。虽然那是几近不可能的事。尤其是那个晚上的记忆。那一夜，我整晚伏在她家的屋顶上，听见他们两人之间每一句对话。我甚至听见他们作爱的声音……慧娜，她一向喜欢这种缓慢、宁静、温柔的作爱……我的天……
不要再折磨自己了。我必须这样提醒自己。
……我会永远在这片荒野居住下去吗？还没有决定。可是外面已经没有任何让我留恋的东西了。
至于吸血鬼……我厌倦了。连仇恨的力气也失去了。过去的狩猎生涯简直是个玩笑。那么一厢情愿地以为，只要排除了自己身上邪恶的血统，就可以重拾失去的东西。
就让我远离过去的一切吧。
毛亚西的爷爷奥捷·蒙夸是纳瓦乔族弗也马部落最后一个巫医，也是整个印第安人保护区里少数坚持住在帐篷里的人。唯一陪伴他的家人就只有这个孙子。毛亚西高中毕业以后没有找任何工作，离开父母到这片荒野来跟爷爷同住，如今已经三十八岁了。
「我从来没有后悔。在外面的白人世界里，我永远是个抬不起头的『红皮肤』；这里我却拥有天空和大地。」毛亚西曾经这样跟拜诺恩说，「唯一比较难熬的是没有女人。」
「很早以前我就决定搬来跟爷爷住。小时候我每年只能来探望爷爷两、三次。在我的记忆里那全部是我孩提时最美好的时光。爷爷是我所认识最有智慧的人。」
在拜诺恩眼中的奥捷爷爷，则颇像他去世的恩师——吸血鬼猎人彼得·萨吉塔里奥斯。拜诺恩庆幸自己的运气：在他人生中两次遇上重大挫折时，都能遇上一位如此睿智的老人。
此刻他们三人围坐在印第安式帐篷里的火堆旁。奥捷爷爷一头灰银的长发编成了传统的辫子，正满足地抽着烟杆。
毛亚西把残余的野兔骨头抛到帐篷外，给他的两条狼犬分享。「加吉夏，你还是吃得那样少啊。爷爷，他真的没有生病吧？」
奥捷爷爷呼出烟雾，端视拜诺恩那苍白的脸，以生硬的英语说：「不。他比你还要壮。我敢说他一生从没有生过病。是吗？」
拜诺恩无言。他回想自己的过去，确实除了外伤以外，他从来没有看过医生。也许这就是养母碧达娜把他看成「怪物」的原因吧……
为什么不会生病？答案很简单：他身体里早就寄宿了比任何病菌还要可怕的东西。
——这倒很讽刺啊……
「你为什么知道我从不生病？」
「就在几个月前，我亲眼看见你几乎踩上一条眼镜蛇。连它也不敢咬噬你。」
拜诺恩凝视爷爷那双苍老的眼睛。他感觉得到，爷爷并没有用一种像看见怪物的眼神来看他。这是最令拜诺恩安慰的事情。
「对，对，还有一次……」毛亚西朝拜诺恩作了一个抱歉的表情。「我不是有意偷看你，只是碰巧看见，你从那岩顶上一跃下来，就像鸟儿般轻轻着地……你怎么会有这样的力量？」
「不要追问他啊，毛亚西。」奥捷爷爷用纳瓦乔语说。「正如我们不应该追问，那天他为什么流浪到这片荒野来。」
奥捷回过头来又向拜诺恩说话。「我们并不害怕你，你知道原因吗？」
「我知道。你教导过我，在纳瓦乔族人的眼中，天空和大地自有其法则。狩猎者与被猎物。日出与日落。草与石头。一切都有它存在的目的。」
奥捷点点头。「而我们身为人类，唯一可做的事情就是怀着敬畏的心，顺从法则而活。过度仰赖我们的智慧是愚蠢的行为。」
「那么在面对邪恶之时呢？要顺从邪恶吗？」
奥捷拿起一根杆子拨弄火堆，继续抽着烟。「许多人类把毒蛇视为邪恶。那是真理吗？他们这样想，只是因为毒蛇带来死亡。可是对于毒蛇本身而言，它的剧毒与利齿却是它求生的武器。那么你认为毒蛇是象征生存还是死亡？」
「那并不代表，我们人类不应跟毒蛇斗争啊……」
「对。可是人类也没有憎恶毒蛇的理由。只是生存的斗争而已。」奥捷爷爷瞧着拜诺恩的眼睛好一会才又说：「正如你也没有必要仇恨自己身体里的魔鬼。」
——这个老人好可怕。全都看透了。
「我知道你来的真正理由是为了追求平静的人生。而这片荒野，还有我们爷孙俩，都很自然地接纳了你。」
拜诺恩深深地朝爷爷躬身道谢。
「所以当我在今天下午收到一件东西时，我不知道是否应该交给你看。」
拜诺恩悚然。
——不！不要…�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架