集的回忆之中最重要的一份。”
哈利对此没有发表任何评论；他还在为自己吐露的秘密遭到冷遇而感到忿忿不平，可是他不知道继续争论下去有什么结果。
“那么，”邓布利多用响亮的声音说，“我们今晚就继续汤姆·里德尔的故事吧，上次说到他已经站在了他霍格沃茨生涯的门槛上。你一定还记得他听说自己是个巫师时有多么兴奋，记得他拒绝了在我的陪同下去对角巷，也记得我告诫了他到校后不要继续行窃。
“那么，他的学校生涯开始了，汤姆·里德尔，一个穿着二手袍子，和其他一年级新生一起排队等候分院仪式的安静男孩。分院帽几乎刚一接触到他的脑袋就把他分入了斯莱特林，”邓布利多向静静地摆在架子上的古老分院帽挥了挥他那只发黑的手，接着说。“我不知道他多快就发现了著名的学院创建者也能和蛇说话——也许就在那晚吧。这个消息无疑令他感到兴奋，也提升了他的自尊心。
“然而，即便他曾经在公共休息室展示过蛇佬腔来吓唬他的斯莱特林同伴，这些也都没有传到教员们的耳朵里。他一点儿也没有公开地展示过自己的傲慢与好斗。作为一个既有天资又长得好看的孤儿，他几乎是一到霍格沃茨就博得了教员们的注意和同情。他看上去非常礼貌、安静和渴望获得知识。他给几乎所有的人都留下了好印象。”
“你没有告诉他们吗，教授，你没有告诉他们他在孤儿院里是什么样子吗？”哈利问。
“是的，我没有。虽然没有迹象表明他在忏悔，可是有可能他会为过去的所作所为感到抱歉并决心重新做人。我选择了给他一个机会。”
邓布利多停了下来，询问地望着哈利，他刚刚张了嘴想说话。这又是邓布利多在随便信任人了，虽然有压倒性的证据表明那个人根本就不值得他信任！可是哈利突然想起了什么……
“但是你并不真的信任他，教授，是不是？他告诉我……从那本日记里出来的里德尔说‘邓布利多从来不像其他老师那样喜欢我’。”
“我并没有想当然地认为他值得信赖，”邓布利多说。“我当时已经下定决心要密切地注意他，我也这么做了。我可不能妄称自己一开始就从他那里知道了很多。他对我充满了戒心；我敢肯定，他觉得在发现自己身份的激动之余告诉我的东西有点儿太多了。他再也没有那样泄露过自己的事儿，可是他没法收回兴奋之中不小心对我说的那些话，也无法收回科尔夫人对我透露的秘密。然而，他却从来不去尝试像迷惑我的诸多同事那样地迷惑我。
“随着学业的进展，他集拢了一批热忱的朋友；我这么称呼他们，只是因为没有更合适的字眼，其实正如我曾指出来的，里德尔对他们中的任何人都毫无友情可言。这个团体在城堡里有一种黑色的魅力；他们由五花八门的人组成；有想寻求庇护的弱者、渴望分享荣誉的野心家，还有一伙暴徒，他们都聚集在一个能够把残忍玩弄得更加炉火纯青的领袖周围。换言之，他们就是食死徒的先驱，其中的有些人离开霍格沃茨之后也的确成为了最早的一批食死徒。
“他们被里德尔牢牢地控制在手里，尽管他们在校的七年里霍格沃茨发生了几起严重的变故，可是人们没有发现其中任何一宗与他们有很大的关系，其中最严重的，自然是密室的开启，这导致了一个女孩的丧生。正如你所知道的，海格为这项罪行背了黑锅。
“我没能找到许多关于里德尔在霍格沃茨的记忆，”邓布利多把他皱巴巴的手放到冥想盆上。“几乎没有当时认识他的人愿意谈论起他；他们都太害怕了。我所知道的都是在他离开学校之后，经过辛苦的努力，经过追寻那些极少数能被哄开口的人，经过搜索旧的记录和询问麻瓜与巫师目击者之后才查访到的。
“那些能被我劝开口的人告诉我，里德尔对自己的出身非常困扰。这个当然很容易理解；他是在孤儿院长大的，自然会想知道自己为什么到了那儿。他似乎没能在学校的奖杯陈列室里找到老汤姆·里德尔的名字，在学校过去的级长名册上、甚至在巫师的历史书上也没有找到。最后他不得不相信自己的父亲从来就没有进入过霍格沃茨。我相信就是从那时起他永远地抛弃了自己的名字，设想出了伏地魔的身份，并开始了对自己过去曾轻视的母亲家庭进行调查——你一定记得，就是那个他本以为不可能是巫师的女人，就因为她屈服在了人类面对死亡的可耻软弱之下。
“他的线索只有‘马沃罗’这个名字，开孤儿院的人告诉过他这是他外祖父的名字。在对巫师家族的老书进行了一番刻苦的调查研究之后，他发现了斯莱特林残存的那一族。在十六岁那年夏天，他离开了每年都要返回的孤儿院，去寻找他刚特家族的亲戚。那么现在，哈利，请站起来……”
邓布利多站了起来，哈利看见他又拿了一只装着珍珠色旋转记忆的小水晶瓶。
“能得到这个东西非常幸运，”他把闪闪发光的物质倒进冥想盆时说。“我们进去之后你就知道了。我们走吧？”
哈利走到石盆前，顺从地把头浸入到记忆里面；坠入虚无之中的熟悉感觉又出现了，随后他在一块脏兮兮的石头地板上着了地，眼前一片漆黑。
他花了几秒钟才认出了这个地方，而此时邓布利多已经站在了他的身旁。刚特家的屋子现在脏得难以形容，比哈利见过的任何地方都要糟糕。天花板上全是蜘蛛网，地上则积满了灰尘；桌子上是发霉腐烂的食物，摆在结着垢的罐子中间。屋子里唯一的光线是一个男人脚边摇曳不定的烛光，他疏于修剪的头发和胡子已经遮住了眼睛和嘴。这个男人瘫坐在烛火边的扶手椅上，哈利甚至一度怀疑他是不是死了。可是这时门外传来了一个敲门声，他猛地醒过来，右手拿起一根魔杖，左手则握着一把小刀。
门吱呀一声打开了。外面站着一个手拿老式提灯的男孩，哈利一眼就认出了他：高大、脸色苍白、一头黑发而又长相英俊——少年伏地魔。
伏地魔的眼睛慢慢地扫视着屋子，然后发现了坐在扶手椅上的男人。他们对视了几秒钟，然后那个男人摇摇晃晃地站了起来，把脚边的瓶子踢得咣当作响。
“你！”他吼道。“你！”
他醉醺醺地冲向里德尔，高高举着手里的魔杖和小刀。
“站住。”
里德尔用蛇佬腔说。那个男人滑到了桌子上，把发霉的罐子撞到了地板上。他盯着里德尔。他们沉默着互相打量了很长时间。然后那个男人说话了。
“你会说？”
“是的，我会说，”里德尔说。他走进了屋子把身后的门关好。哈利不禁嫉妒起伏地魔的无所畏惧来。他的脸上只有厌恶的表情，也许还有一点失望。
“马沃罗在哪儿？”他问。
“死了，”对方说。“多年前就死了，不是吗？”
里德尔皱了皱眉。
“那你是谁？”
“我是摩芬，对不对？”
“马沃罗的儿子？”
“当然是，那么……”
摩芬把头发从脏兮兮的脸上拨开，更清楚地看了看里德尔，哈利看见他右手上戴着马沃罗的黑石戒指。
“我以为你是那个麻瓜，”摩芬轻声说。“你长得非常像那个麻瓜。”
“什么麻瓜？”里德尔尖锐地问。
“我妹妹喜欢的那个麻瓜，住在那头的大房子里的麻瓜，”他突然往两人之间的地板上吐了口唾沫。“你长得真像他。里德尔。可是他现在老了，是吧？他比你要老，让我想想……”
摩芬看上去有些茫然，身体微微摆着，手仍抓着桌子作支撑。
“他回来了，想起来了，”他愚蠢地补充道。
伏地魔盯着摩芬，似乎在估量着他的利用价值。然后走近了些说，“里德尔回来了？”
“啊，他抛弃了她，她活该，嫁给这种肮脏的东西！”摩芬又朝地上吐了口唾沫。“盗取了我们的东西，我记得，在她逃走之前！那个金盒子在哪儿，呃，斯莱特林的金盒子在哪儿？”
伏地魔没有回答，摩芬又爆发出一阵狂怒；他挥舞着手里的小刀叫道，“让我们蒙羞，就是她，那个荡妇！你又是谁，到这儿来问那些问题？都结束了，不是吗……都完了……”
他把脸转了过去，稍微有些摇晃，伏地魔走上前去。与此同时一片奇怪的黑暗降临了，熄灭了伏地魔手中的提灯和摩芬的蜡烛，熄灭了所有东西……
邓布利多的手指抓紧了哈利的胳膊，他们又飞回了现实之中。在经历了刚才的一片漆黑之后，哈利觉得邓布利多办公室柔和的金色灯光有些晃眼。
“那就完了吗？”哈利马上说。“为什么变暗了，发生了什么事？”
“因为摩芬想不起那一刻之后发生的任何事了，”邓布利多示意哈利坐回座位。“他第二天醒来的时候一个人躺在地板上，戒指没了。
“与此同时，在小汉格顿村，一个女仆正在大街上飞奔，尖叫着宅子的客厅里发现了三具尸体：老汤姆·里德尔、他的父亲和母亲。
“麻瓜当局感到很困惑。就我所知，他们直到今天都不明白里德尔一家是怎么死的，因为阿瓦达索命咒通常不会留下任何伤害的痕迹……不过例外就坐在我面前，”邓布利多补充道，朝哈利的伤疤点了点头。“而另一方面，魔法部马上明白了这是一起巫师谋杀案。他们还知道在里德尔房子附近的山谷对面住着一个麻瓜仇恨者，他身上带有一次因攻击其中一个死者而入狱的前科。
“于是魔法部再次造访了摩芬。他们不必使用吐真剂和摄神取念来审问他了。因为他立即就承认了自己谋杀的罪行，告诉了他们只有凶手才可能知道的细节。他说为自己杀了那些麻瓜而感到骄傲，这么多年来他一直在等待机会。魔杖被没收了，他们马上证实了就是这根魔杖杀了里德尔一家。于是他束手就擒，被送往了阿兹卡班。可令他不安的是他父亲的戒指不见了。‘他会为此杀了我的，’他一遍又一遍地告诉逮捕他的人。‘他会为此杀了我的。’显而易见，从此他再也没有说过别的话。他的余生都是在阿兹卡班度过的，一直在为丢失了马沃罗最后的传家宝而感到痛惜，最后被埋在了监狱旁边，和他作伴的是其他在高墙之内郁郁而终的生命。”
“这么说是伏地魔偷走和使用了摩芬的魔杖？”哈利直起身子。
“没错，”邓布利多说。“没有记忆能向我们表明这一点，但我想我们能够确信发生了什么。伏地魔用昏迷咒对付了他的舅舅，拿走了他的魔杖，穿过山谷去了‘那头的大房子’。他杀死了抛弃他母亲的麻瓜男人，另外还有那男人的麻瓜双亲，从而抹去了卑劣的里德尔家族最后的一根血脉，向从来不愿意要自己的生父复了仇。然后他回到了刚特的屋子，对他舅舅施了一个复杂的魔法，植入了一段错误的记忆，将魔杖放在了它不省人事的主人身边，取下了他手上古老的戒指一走了之。”
“摩芬一直都不知道自己没有做那件事吗？”
“一直都不知道，”邓布利多说。“如我所说，他做了一个完整、洋洋自得的招供。”
“但是他一直都拥有这一段真实的记忆！”
“是啊，可是要把它诱导出来需要做大量熟练的摄神取念，”邓布利多说，“而又有谁愿意在他已经供认不讳的情况下还继续深入钻研他的记忆呢？然而，在他生命的最后几个星期里，我对他进行了一次拜访，那时候我正试图尽可能多地寻访伏地魔的过去