形象。
他成功了。
铁秀也成功了。
他塑造了那么多种不同的形象，创造了那么多种武打招式，栽培了那么多武打明星，却要以铁秀最能表达出他的意思，在招式演练时最得心应手。
但却在他最重要的关头里——由“武指”转为“导演”的第一部片子——成为他的克星。简青果与铁秀的合作，使他遭受了一次滑铁卢。
其实，他在武打电影的全盛期间，所做的工作，简直超过了导演的职责：从武打招式的设计，到剧情的铺排，甚至剪接的技巧，和档期的争取，还有宣传的噱头，他都参与设计，指挥若定，不过，武指始终是武指，尽管收入不货，但在身分上，似仍比导演低，韩三怒因而经不起友人的怂恿：栽培了那么多的导演和演员，难道自己不想独当一面，也过过大导演的瘾？于是辞去好几部片的“武指”，正式要拍一部自己执导的电影。
这一来，的确轰动了一段时候。
由于他脱离了原来的公司，自行拍片，铁秀在合约上，仍然是属于原来的公司，这公司便聘请了本以导历史宫廷片成名的文人大导演简青果，来导一部铁秀领衔主演的片子，来跟自己打对台。
铁秀仍是那大公司的基本演员，在合约未满前，作为“恩师”的韩三怒只能暗地里“要求”铁秀辞演，而不能明着下令铁秀拒演。
铁秀表面上唯唯诺诺，却在一次记者招待会上，表明了他会跟简大导全力以赴，拍好这部电影。韩三怒本来就知道影艺圈里没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有利害关系，只有成王败寇；但他仍以为人虽在娱乐圈里，但这班武行出身的人，毕竟还讲义气。
铁秀的这些作为，顿使他绝了望，灰了心，所以后来的张大可曾一再向他保证，日后不会忘记他培植之恩，韩三怒也只“姑妄听之”而已。
韩三怒决定舍铁秀而取张大可，因为他知道：铁秀他是请不动了。以张大可的身手，比铁秀只强不弱。而且，他这部片，是要实践自己一个武打电影的新理想，不太注重个人形貌。
日后韩三怒自己回想起来，不免要归咎于自己太过追求完美。他那部片子的失败，不是败在技巧，也不是败在功力，而是败在他的“理想”上。他的“理想”、一则尚未圆熟，二则在当时可说是逆势而行。
天下大势不可造。事难莫过于逆势，聪明人善于造时势，至少，也得顺应时势，尤其是电影这行业，逆势而行，当如仰天自睡。就算是武术上，也讲究势的把握，一旦失势，即只有捱打的分儿。
韩三怒这部片子，可能对武侠电影的新里程碑，提供了一个新的方向，但却也是一个反潮流的失败尝试。
他有感于当今影坛为求高度逼真，一，味狠拼。他们用真刀真枪，咬牙厮杀，时作“空中飞人”，吊钢索满天飞，这还不算，为了要得到强烈的真实感，每拳，都要充满了劲道，要结结实实的打在人体上，把被打者激出了扭曲捱痛的表情；每一脚，都要表现出杀伤力，把人直踢飞出去，落地不起。
尤其是铁秀这一千人，力求完美逼真，他们从数丈高的石阶一跃而下，去扑击对手，把“敌人”扭翻在地；有时从百数十级楼梯翻滚而下，直跌得骨折肉裂，这还是小儿科。铁秀还在高空攀梁扶壁的翻跃纵伏，也曾从九楼高摔落地面，在高空铁塔上与人作殊死战，在极度危险的地方被人打得飞跌仆滚，他都事必躬亲，路空跃击，越障过涧，视作平常，因而赢得英雄式的欢迎与喝采。
可是，在这喝采和掌声之后，铁秀对自己的要求，只能越来越高了。他已没有退路，他的高度逼真，掀起了一股旋风，人们已不能忍耐那纯粹配搭对拆、点到即止的“招式”，而要求更高的刺激。所以，在影坛里，不拍武打片则已，一旦开拍，即要拍高度危险镜头，务求高度逼真，让观众有高度则刺激，而演员和幕后工作人员，也同时要高度冒险。
这样苛求下去，戏中的真实，最后要成为真实里的真实。不仅要做到真的像，还要达到真的是，难免会有意外，产生悲剧。铁秀浑身上下，莫不有伤，背脊跌断过，鼻梁打裂过，至于脱臼折足、皮肉之伤，更不胜数。
观众的要求是没有止境的，武打动作片的“真实感”有限制。到了最后，不过是真实或是夸张了的真实，但演员和幕后工作人员所冒的险，为的只是给予观众感官上的刺激，实在是划不来。
韩三怒出身武打，所以他能设身处地，为武打演员着想。他原受过正统的国术训练，不但重武德，也有文墨修养，他有鉴于潮流的趋向，便想创造出一种新的武打时萨以气氛逼人为主，反而着重镜头的技巧、意念的表达，提供一种以弱胜强、以慢打快、以无化有。以柔制刚的怀旧方式，尽量提升武功的哲学层次，减低过分的渲染夸张，消除暴力血腥的场面。总括来说，他是要提倡一种新的武侠电影，与中国原本的国术传统和艺术精神相衔接，让观众能有想像的余地，形同国画上的留白，音乐上的余音，台词上的言外之意、弦外之音。他认为这才是武侠电影武侠片的新途径，而且才是真正具有民族情操和侠义精神的学问。
可惜他眼高手低，拍出来的，基于老板和公司还有片商的一再要求，一改再改，跟理想有一大段距离，他这影片，也成了他电影生涯的一个低潮，幸好，虽然十分不叫座，但仍有人叫好，只不过，在电影这个行业里，一旦不能卖座，叫得再好，也没有人留意。
韩三怒从此几乎“一撅不振”，他不能晋身导演，退才武指，但噩运似乎缠上了他，一连几部片，都不卖座，如上他投资拍那部吃力不讨好的片子，耗损甚巨。无以为继。又吃了场官司，促使他必须要多赚一点钱，所以一度过得很不得志。
直至这部电影：《雪山飞狐》。铁秀想出新意念，要一个经验丰富、惯于合作的武术指导，他选中了韩三怒。导演简青果认为这是化敌为友的好时机，同时也是对外宣传的好点子，而且这“合作”是意味着他事业上压倒性的空前成功，他也乐意高价聘请韩三怒回来协助拍摄这部投资甚巨的“经典之作”。
韩三怒回到片场，发现人人都只听令于铁秀，当年他的统制力已不存在。铁秀在表面上似乎还很“尊敬”他，但却完全没把他的意见“放在心上”，而且常常在有意无意间流露出一种“戏谚”，仿佛在向他强调：“看！韩三怒的时代已经过去了，现在看我铁秀的了！”
韩三怒觉得深心的愤怒，因为这个人可是他一手培植的。
所以他分外了解张大可的感觉。
他和张大可都只是在强充门面的失意人。
他更了解的是：铁秀是影坛里以“真材实料”来做危险动作的“典范”，只要有一天他在，人人都会奋不顾身，只为满足观众。
所以，在《秋血》一片里，力求“逼真”，有位龙虎武师自五楼跌落溜冰场，结果尾龙骨跌断，终生残废。《武人的刀眼》一片里，一位年轻的演员，从五十公尺坠楼）结果脑部受伤，成了个白痴。《绝望的白牙》一片里，为拍飞车镜头，一位替身演员当场被撞死，他的一家老小）顿成孤苦无依。另一位特技演员，被辗断了腿骨，断骨又刺入臀部，在医院过年。《古战场》一片里，一个演员，被一刀斩去了四只手指，而今只能学会用左手拿筷子。这些幕后的血汗，都被掩饰着，不为人知，只有英雄主角的受伤挂彩，才会造成轰动，同时只作一种宣传。
韩三怒知道铁秀为何“不怕死”。
其实他是怕的。
可是为了成就感，他如箭在弦上，不得不发。换一句话说，铁秀是为了他个奇*书*电&子^书人的“成就感”而奋不顾身的。
所以韩三怒并不佩服他。
韩三怒也不希望这种局面再发展下去：再这样下去，还不知道有多少人死，多少人伤，李小龙的下场还不足为训，只怕要生另一场悲剧才令人惕省。
——而铁秀正在洋洋得意中，绝不会听劝。
——除非是铁秀死了。
韩三怒参与“雪山飞狐”的拍摄，其实只是一个闲角，他发现甚至连简青果都只是一位陪衬，重点全在铁秀一人身上，光芒全教他一人占去。
在片厂一次偶然的一瞥，他发现简青果看铁秀背影眼神，那是充满恨意的、嫉妒的，韩三怒只看了那么一眼，忽然顿悟了一件事：
——简青果只怕要比自己更恨铁秀！
外面一向盛传简青果是靠铁秀成名的；没有铁秀，简青果就不行了！
韩三怒经此一留意，就发现简青果有意用语言激起铁秀演出几个镜头，都是极具危险性的，只要一出意外，结果往往不只是伤，而是死！
可是铁秀命大运佳，拍这部片时，一直未出意外。
直至这最后的、压轴的一幕。
简青果选择了这个地方。
这是断崖壁上的危岩。
简青果在剧本中是要苗人凤先行跃下。先落在岩上的较安全，第二人要再跃下，只怕难以有立足之地，而且也难以把稳身子。
何况岩上苍苔甚厚，拍摄那天又风劲而急，本来，在铁秀和张大可的腰际都会系上一条掩人耳目的安全带，以防万一失足，不过，韩三怒发现铁秀腰上的安全扣子，却已经松了。
韩三怒自己也不知为了什么，他没有提出来。
他是场中的“安全检查”，但有些毛病，他可以看见，也可以看不见无需要负上什么责任。
他当时只在脑中闪过一个意念：他明白了简青果的用意，也明白了他对这部电影迟迟不宣传的原因。
——一部未曾写下结局的武侠名著，竟然在现实里有了结果！
——有什么比“演胡斐的铁秀坠崖身亡”更令人震惊
——单是这个镜头，就可以把无数“铁迷”有及甚至不看武打片的观众，拉到戏院里来！
他却没有指出“安全设施有问题”。
他当时有～个想法：
就算他没有发现这个“疏忽”，或许，铁秀自己也会发现，至少，演他对手的张大可也必然不会无所觉。
可是一切都好像是命中注定似的，前一个晚上，铁秀结识了一个青春貌美的女子，经过一个晚上的疯狂胡闹，赶到这里，要趁太阳未热便要拍好，他仗着艺高胆大，也不加留意。
张大可却似全无所觉。
于是，这个意外便毫不留情的发生了。
铁秀发出惨叫，攀拿不住，翻跌下去的时候，韩三怒的心头似被螫了一下，他注意到两个人的神色。
——张大可伏在岩上，整个人似浸在寒窖里，颤抖着干呕。
——简青果尽管脸上充满了诧异的表情，但眼神却是炽热的。
韩三怒忽然觉得：苗人凤和胡斐虽已分出了高下，铁秀和张大可虽己定下了生死，但是有一场戏，要简青果、张大可，甚至自己演下去的。
究竟是什么样的戏呢？
“苗人凤”和“胡斐”都必须死？
打从计划要拍这部武侠名著开始，简青果就打算把这部作品当成自己的新生，铁秀的结束。
他不能再忍受铁秀。
——包括他的优秀，他的胆色，他的苛求，他的自大，他的愚昧，他的无知。
——甚至他满不在乎，虽死无惧的神态！
他本来是个摇笔杆的文人，他的生死无悔是用笔攀爬那稿子里的千山万水，突破思路历程里的各种障碍，他本来应该很佩服把生命发挥至极限