詹姆斯·哈德利·契斯，英国作家，读完詹姆斯·凯因（James M。 Cain）的《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1934）后，决定自己尝试创作推理小说。他的作品风格非常阴暗，但悬念感极为出色，其中的英雄经常处于受追捕的状态。许多故事中，虽然“凶手是谁”从开篇就昭然若揭，但读者仍充满好奇，迫切地想要了解“接下来发生了什么”。同时，契斯的故事总是使用第一人称的方式叙述，霍尔特认为这有利于渲染焦虑的情绪，并在自己的某些作品中也采取了类似的方法，例如《血色迷雾》、《死亡书简》（La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（Le Géant de Pierre，1998）等等。
而G。K。切斯特顿对于霍尔特的影响更为重要。毫无疑问，切斯特顿是最早开始设计“神奇犯罪”或者说“不可能犯罪”的作者，密室之王卡尔亦表示常受其启发而获得灵感。但与卡尔不同的是，切斯特顿擅写短篇，且论情节之古怪、人物之诡异，比卡尔有过之而无不及。在这一类作品中，收录在《奇职怪业俱乐部》（The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍尔特誉为“一个难以逾越的杰作”。《死亡书简》、《第七重解答》（La Septième hypothèse，1991）、《赴死的139级台阶》（à 139 pas de la mort，1988）等作品比较明显地体现了霍尔特驾驭复杂情节的功力，敏锐的读者可以从中嗅到布朗神父短篇的味道。
在案件背景的设定上，霍尔特钟爱英国伦敦，这一点他绝对赞成卡尔的说法：“对于推理作者来说，伦敦是最好不过的背景。”歇洛克·福尔摩斯的出现，使得伦敦更加当仁不让地成为了诸多推理故事的舞台。可以用简单的几个词来形容这个特殊的环境：迷雾，四轮马车，路灯，昏暗而狭小的街道。当这些元素融进墨色的夜里，灵魂深处仿佛能够听到惴惴不安的鸣叫。
因为对案件本身有诸多限定，不可能犯罪可算是一种“狭隘”的推理小说，故而坚守阵地的代价便是要花费更多的脑力，思考如何不断地推陈出新。
每当想到了一个好主意，例如密室问题的诡计，霍尔特就仔细地写在纸上，然后把这些纸放在一个绿色的鞋盒子里。天长日久，就能够积累很多点子。在开始编织故事情节的时候，喜欢历史传说的霍尔特通常都以一个著名典故为蓝本：比如说开膛手杰克，魔术师胡迪尼的生平，大力神的传说，神秘的亚特兰蒂斯等等。他还尽量让小说中的人物贴近所选中的故事背景，以便营造最佳的神秘氛围，接下来再到绿盒子里去寻找最合适的诡计，将诡计与传说完美地糅合，辅以吸引人的情节，一部杰作便这样诞生了！
然而知易行难——一个故事可能只有50多页，但是要想完全解释清楚构思的过程，至少需要1000页纸。构造一个绝妙的谜题需要漫长的时间和艰苦的工作。
霍尔特的工作习惯是这样的：天明前的时间是他的最佳写作时间………也就是凌晨的四个小时。天还黑着，万籁俱寂，思路也很清晰；柚子汁，咖啡，面包片………开工了！
保温咖啡壶就在手边，这是保持清醒的良药。这样一直写到中午。吃过午饭之后，要进行一场远足，因为霍尔特认为散步最有利于思考。一边回忆已经完成的内容，一边在脑子里准备后续章节（这一点更为重要）。等回家的时候，大概下午四点，写一些笔记，总结散步思考的成果。然后，从事一些休闲活动，比如看电视、阅读，或者其他。晚饭后，继续考虑故事情节，并开始写一个新的章节，但是不会写太多，因为写作中最费力的部分就是：开始一个新的章节。这样一来，第二天早上就能够比较轻松地续写章节的剩余部分。
通常一本书会以一气呵成的方式被完成，持续不断，每天都写。故事一日没完，霍尔特就一日不得安心！
霍尔特曾经说过：“要创作出好的作品，最重要的一点就是要醉心于故事。当然，根据常识，所有的激情都会随着时间慢慢消退，对于作者来说，最大的考验也许就在于保持住‘神圣的热情’，如果没有热情，就不可能写出好的故事。”
20多年来，霍尔特对于“不可能犯罪”这种神奇故事的挚爱，令他在这块少人问津的创作领域踽踽独行却自得其乐。霍尔特的小说总是充满了各种不可能，但人生永远比小说更精彩，有梦想与爱，就没有不可能。
2008年12月9日
于上海
楔子
怎么回事，这间红屋里，为何竟如此之热？
怎么回事，这条“青龙”因何而故意地深深凝望着她呢？平常，它只是浮游在她头顶，随着缭绕的氤氲轻盈地飞上天花板而已。有危险！的确，纵然是换成其他的龙，想必亦同样如此。而今，它对它正待着的地方，似有股浓浓怨气，那闪闪发亮的身子盘成一团，显得焦躁不安，更发出阵阵轻微、惹人不安的长啸，仿佛正费大劲压抑着怒火。一时间，但见它没完没了地舒展身躯，仿佛将要腾空。天花板的每个角落，都充斥着它那疯狂眼睛的闪光，恰如一条凶险的勒耳那蛇怪之眼。它不断长出头来，随心所欲……
好几个星期，甚至好几个月以来，年轻女子都被这种幻觉、这种噩梦，折磨得精神颓唐不堪。一般来说，她对龙的恐惧，和大部分像她这样的女性相比，程度并不更深。她只有因读书而获取的一些模糊印象，比如总在我们那些仙女童话中出现的畸形怪物。然而几年之前，当她那个村子庆祝主保赡礼节的时候，她曾向一位华人女占星家求教。其时她大概十四五岁，偶然跑进那老女人的帐篷。交谈中，老太婆曾反复叮嘱她要小心：“要当心龙哟……它对你很不吉利……你无论如何都要躲开它……对你来讲，它只要瞧上一眼，都可能预兆不祥……”
这讲的是什么龙呢？是名副其实的一种怪兽，还是指一种具有邪恶力量的崇拜物？或许，是说一个爱报复的人，他就出生在这星宿的影响之下？最后一种推测最有可能，因为老太婆精通这门学问。唉，可惜她当时并不十分清楚，无法把这事说得再确切些。
年轻女子一直没有忘记从前这个关于龙的警告，尤其是这警告太笼统、太含糊了。不管怎样，她噩梦里最可怕的还不是这“青龙”。确实，这涉及某个上帝创造之物，它敌意深深，无疑预兆不良。然而，它的身影和另一个正在这深红背景房间里挪动的身影相比，似乎又变得无足轻重了……
她嗅到了死亡的气息，那是不可抗拒的死亡，尽管它微笑着有若天使。她为人世故，相貌一点都不讨人嫌，但这都是枉然。反过来说，对这高高大大、一头金发的小伙子的魅力，又有哪个姑娘会不动芳心呢！他有着运动员般的洒脱，脸庞迷人，笑靥阳光。他的嗓音沉稳、热情、响亮，讲话时让人忍不住就感到信赖。又一次，他在年轻女子焦虑不安的脑海中挥之不去。
“来呀，亲爱的，别怕……一切都会过去的。”
他始终笑容可掬，老练地举起肌肉发达的臂膊，一双有力的大手渐渐靠近了年轻女子的脖子。她几次咽了咽喉咙，却并未退后躲开。当她感到他柔软光滑的手指碰到了自己的皮肤时，浑身上下不禁发出一阵死亡的战栗。手指渐渐滑向喉咙，暖暖的，柔和得像是丝绒……
“是啊，我只能这样做，你很明白……你必须死！”
此时，她身边一切都变得朦胧了，周身渗出的冷汗使她更加难受。她再也控制不住自己的思维了，再也不能开口说自己是该死还是不该死了。房间的墙壁前前后后晃动起来，而“青龙”仍游动着，在那些淡红、厚实的旋涡花样的装饰之间，游动着。它怒目圆睁，死盯着她，和这年轻人泰然自若的笑容形成截然对照。她感到了他嘴里喷出的湿热气息。突然，他双手卡紧了她的脖子。她的疼痛扩展，骤然加剧，像有几只结实的大手要拧断她的脖子。脖子变得火辣辣的，仿佛有人强迫她喝下熔化的金属。她试图挣扎……徒然。她无法反抗这体格健壮的男子。“不，住手！我不要啊！”她真想大喊大叫，却再也发不出半点声音了。年轻人没有松手，只像念经般地说道：
“你必须死……就是如此，必须这样……这是命中注定的……”
第01章 克里特公牛
1
阿喀琉斯·斯托克的叙述
（伦敦，圣詹姆士广场，1910年3月）
欧文将他的报纸放了下来，这时我明白，他读到的东西使他有了相当的兴趣。这举动在这段时间里相当少见，因此值得提出来说说。通常，他简要读过当日新闻之后，总会漫不经心地将报纸扔得老远，几乎嗤之以鼻，仿佛这几张报纸所描述的身外天地只是给它们自己看的。一个平淡无奇的世界呀，智力贫乏，离他对艺术………实际上是离他本人非同寻常的睿智差得太远了，差几个光年呢！而他本人，也往往会很爽快地亲口说出自己的感触：“当我置身那将我与凡夫俗子们区隔开来的深沟之上，俯身向下望去的时候，我总会感到一种绝妙的眩晕。这太令人陶醉了，我因而又对生活有了信心……”
一般来说，当他禁不住说出这类心里话时，他总是处在一个心情极其消沉的时期，因为这段时间，整个王国的犯罪活动不多。欧文·伯恩斯的职业是艺术评论家，但他探索犯罪世界中的美学问题所花的时间，要比留给那些艺术作品展览的还多。他曾公开表示，一次完美谋杀的实施，根据该“艺术家”的才华和该人对作品的用心程度，可能会比一部文学作品蕴含有更多诗意。然而非常遗憾的是，他必须承认，具有这种素质的凶手和政府里的能人一样，实在太少了。故而，当苏格兰场碰上某件棘手的案子时，他总是很爽快地给这个著名的警察局施以援手，无论如何都不愿错过把那些殺手艺术家送上门的“出色表演”。警探们高度评价他的协助，这种协助总是大有裨益，他在侦查方面的学识，让那些最优秀的警官都要甘拜下风。欧文·伯恩斯曾多次显示他那无以伦比的才华，这从我写的《混乱之王》的惊人大案里，或《犯罪七大奇迹》更加奇特的案子中，都特别有所体现。这最后一次办案才过去两年，但我相信，随着那个非同寻常的案子的结束，欧文也同步滋生出一种无精打采的状态，一点一滴，又日甚一日。这段时间，我的朋友深陷其中。
我很难过，一边不无遗憾地想着这令人痛心的处境，一边又从眼角打量着这位朋友。他大概亦作此想，并真心认为自己再没机会参加复杂的案子了，再没机会面对一个那样聪明、那样机灵而又富有才华的罪犯了，因为《犯罪七大奇迹》的那些案子里，杀人的艺术似已淋漓尽致，达到了一个无法逾越的高度……然而，我们错了。
我们就要面临的这个案子，很快就使人感到它分量更重，也更加凶险莫测。但此时此刻，一切都仿佛没有预兆。这是个阴沉而潮湿的傍晚，是今年最后几个冬日中的一天。我这位朋友邀我到他圣詹姆士广场的寓所喝茶，共同打发近乎死寂的时光。伦敦的生活了无生气，就像这转瞬即逝的白天，它让我们所在的客厅�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架