异人们的馆- 第3节

她没有告诉公司员工小淳失踪，职员们似乎都单纯地接受妙子因为身体不适而在家中疗养的说法。媒体报导这件案子时也没公开小淳的名字，因此几乎没人晓得妙子家里发生了那样的事。

知道小淳下落不明的大概只有小雪、女佣宫野静江以及相关的警方人员。小雪是小淳相差四岁的妹妹，大学毕业后原本在外商公司服务，目前辞去工作待在家里。

对妙子而言，小雪一点也不可爱，小淳才是她唯一的生命、唯一的人生意义。

小淳是在二十七岁那年秋天失踪的。还活着的话，那孩子今年就是二十八岁了。

哎呀，我怎么搞的，怎么想这种事！我竟然以小淳已经死了为前提来思考事情，实在太不吉利了。她使劲地摇头赶走这种不祥的想法。

可是……

那一天是五月连续假期刚结束后的星期一，妙子翻阅报纸的书评栏，偶然发现一则广告：

想不想将您写的小说印刷成书呢？为您介绍自费出版的方法。

这则广告为妙子的命运带来了重大的影响，因为就在那一瞬间，她脑中闪过一个念头——要不要把小淳的一生汇整成书呢？

不，不行。她立刻摇了头。

但刚开始只认为是个无聊且荒唐的念头却逐渐具体成形。

对，把那孩子的生平写成一本书吧，书名或许可以取为《小松原淳传》，不错吧。

——哎呀，难道你打算承认小淳已经死了？

不！当然不是！这将会是一本记录小淳截至目前为止的辉煌人生的传记呀，那孩子是如何降临这世上，又是历经了何种过程而失踪……

将小淳的辉煌人生汇整成一本书，对她而言也是一种赎罪的方式，更何况她还能随时将最爱的孩子的传记从书柜中取出阅读。她认为这是个绝佳的主意。

“您所写的文章将立即成为一本书。这绝不是梦想。”

这句广告词远比陈列在妙子店里的那些钻石要来得有魅力。

是啊，就让那孩子的丰功伟业成为一本书吧，小淳可是有着强过一般人的自恋情结啊！等那孩子回来看到自己出了一本传记，肯定会非常感动的。

可是……

妙子指着广告的手突然停了下来。她再次详阅内文，所谓自费出版，是由自己撰写完成，再将原稿委托出版社；换句话说，不同于一般出版社委托作家写作的方式，自费出版必须将自己写好的东西自行出资委托出版社编撰印刷成书。

那么该从何着手呢？

自己关起门来想破头也没用，她决定鼓起勇气直接打电话给出版社。

她选择的是一家位于音羽的知名出版社，委托这家公司出版，小淳应该也没意见吧。

等书出版了，小淳拿到手上一定会很感动的。现在开始还不迟，赶快让书出版，等那孩子回来就可以……

妙子向接待处说明来意，在二楼会客室等了一会儿，一名年约四十、体型矮小的男子走了进来，男子递出的名片上印着“编辑委员佐藤章一”。

佐藤听完妙子的委托内容，用力点了头。

“夫人，一切交给我们，您大可放心。”

“我从没这方面的经验……”

“我们是专家，请您尽可放一百二十个心。”

“可是，文章必须由我自己撰写是吧？”

妙子并不讨厌写作，事实上应该算是喜欢的，只不过如果必须在工作之余执笔，对她而言负担不小。

“不不，会有所谓的‘影子作家’负责将夫人所说的内容汇整成文的。”

“影子作家？”她不大明白，“您说的‘影子作家’指的是？”

“简单讲就是幕后的作家。譬如说，不是有那种演艺人员的告白或是政治人物的自传吗？那些其实都不是本人所写，而是由幕后作家代笔。所以夫人您只要提供数据给作家，接下来的步骤交给他就好。”仿佛要化解妙子的疑虑，佐藤豪爽地笑了。

“哦，原来是这么回事。”妙子听懂了。对方名片上“编辑委员”的头衔给了她安心感，“至于钱的部分您不必担心，我是不会计较细节的。”

佐藤仔细端详妙子的名片好一会儿像在思考什么，接着他锐利的双眼迅速瞄了一下妙子的穿著与钻石戒指，很满意地笑了；另一方面，妙子其实也在评估佐藤——这个人的确有些阿谀，不过似乎可以安心把工作交代给他……。这两个人由于各自工作的关系，双方都具备看人的眼力，所以应该说，在这个时间点这次的合作案已经成立了。

“那么，影子作家这部分就请您帮我找一个値得信赖的人喽。”

“交给我吧，刚好有一位很适合的男作家，他曾得过两次新人奖，实力没话说，我会请他到贵府拜访。”

佐藤下意识地抚摸着微凸的肚子，像是要妙子放心似地露出笑容。

2

岛崎润一走上通往地铁护国寺站的阶梯，连续打了三个大喷嚏。又没感冒，怎么搞的？大概有人在说我的坏话吧。

不走运的事实在太多了。

命运女神对他非常无情，尽管他曾得过一次纯文学、一次推理小说的新人奖，至今却连一本书也没出版。虽说获奖就该庆幸了，问题是得奖之后所写的东西完全不被采用，依旧无法单靠写小说过活。

为了生活，他不得不接受临时工，替杂志写写报导或是当影子作家，到头来副业反而凌驾本职占了他工作的大部分。替那些脑袋空空的偶像歌手代笔随笔或是小说，写得像是出自本人之笔，而且经纪人看过文章后还会啰嗦地要求改这改那，根本没把他当人看，大概只当他是从外包业者那里再承包的下游业者吧。但他还是不得不压抑怒气点头哈腰，眞是个屈辱万分的工作，要不是看在酬劳不错，他根本不想接这种差事。

撰写议员传记之类的承接件数也不输演艺人员的小说，对方大多是一步登天的市议员或县议员，从贫困的出身开始描写，记录此人是如何地事业有成、如何成为议员、又是如何地为世人尽心奔走，净是些空泛的内容。事实上这些政治人物大多非常有钱却斤斤计较、心里老想着占人便宜、既小气又粗俗。

替人捉刀而自己隐藏在台面下，想开一点倒也无所谓，只不过老做这样的事终究是写不成小说的。如果就这么浑浑噩噩到最后什么作品都没留下，某种层面来说其实自己比那些小气议员还不如。他对这种生活已彻底感到厌烦。

这一天，岛崎为了将完稿的短篇小说拿给责任编辑看，排出空档来到音羽。

他一走进公司玄关便遇到一位穿着华丽的女性，由于与这间出版社的形象落差太大，岛崎很自然留下了印象。女人年约五十，身高一百六十公分前后，身穿大红色套装，戴着太阳眼镜的脸上浓妆艳抹，而且每根手指都炫耀地戴着昂贵的戒指，整个人仿佛一座活动珠宝店。与她擦身而过时，浓厚的香水味冲鼻而来，而当她看到一身邋遢的岛崎还微微皱起了鼻。

女人一副瞧不起他的神情。其实要说和这间公司的形象不符，岛崎自己也是半斤八两吧。想到这里岛崎不禁苦笑，他回头看，女子的头发如波浪般跃动，只见她在出版社门前拦了出租车。

岛崎走进玄关大厅搭电梯上到二楼，正打算利用入口处的电话拨内线找佐藤章一，佐藤刚好从眼前的会客室走出来，一袭白衬衫挽起了袖子。

“哦，所谓‘说曹操，曹操到’就是这么回事啊。”佐藤夸张地耸起肩，朝他伸出手说：“你来得正是时候啊，岛崎老弟。”

岛崎一头雾水，傻傻地握住对方伸出来的手。今天是拿文稿来请佐藤看，自己却一句话都还没开口就完全被对方牵着鼻子走。

“嗯，其实今天……”岛崎一边打开央在腋下的皮包拉链，将装着文稿的牛皮纸信封拿出来。

“事实上啊，岛崎老弟，我正想打电话给你呢。啊，所谓的‘以心传心’就是这么回事啊，眞是的。”佐藤大声地笑了出来，“对了，你现在有空吗？”

“愈穷的人愈忙喽……”

佐藤是岛崎获得纯文学新人奖时的责任编辑，因为这个原因，岛崎在他面前老是抬不起头来。佐藤亲昵地搭上岛崎的肩领他进会客室。

“忙是好事，不过我有件事想麻烦你。”

“什么事呢？”岛崎一坐到沙发上旋即倾身问道。

“可不可以请你再当一次‘幽灵’？”

佐藤的声音带着谄媚，还抬起眼瞅着岛崎。佐藤的确是一名优秀的编辑，乍见却很平凡，要是被他的外表蒙骗可是马上有苦头吃的。这人是个狠角色。

“你说影子作家吗？”

“是啊，这次好像还满有趣的喔。”

“嗯，不过我想，自己差不多该歇手不干了。我想要认眞创作，我今天就是为了这件事来找你商量……”岛崎诚惶诚恐地说道。

“我明白我明白，只不过可不可以请你先做完这一件呢？”

“可是……”

“哎呀，你先听我讲嘛，你知道富士山树海那个事件吧？”

“树海？”

“是啊，就是发现以树枝排字的那件案子啊。”

“嗯，我看过报纸，只知道大概。”

岛崎记得大约一个月前报纸曾报导在富士山靠山梨县的树海中发现了“HELP”的求救讯号与白骨。

“这样就好说了。有人希望我们帮忙写那个人的故事。”

“遇难者的故事吗？”

“那名遇难者的母亲刚才来过了，她说希望我们能替她整理她的孩子从出生到下落不明的经过。”

“你是说这件工作要我做？”

“嗯，就是这么回事。怎么样？我是因为信赖你的实力才开口哦。”佐藤咧嘴一笑。

“可是我……也差不多该好好写小说了。”

“你还年轻，用不着那么急啊，而且这次稿费可是相当高呢。”佐藤已然认定岛崎会接下这份工作了，“客户是一家珠宝店女老板，听说出手非常大方。她说酬劳两百万圆，采访费用和日薪另计。如何？这么好的条件不是到处有喔。”

听到两百万圆这个金额，岛崎有点心动，而且采访费用和日薪还会另外给付。佐藤说得没错，条件的确很好，影子作家的酬劳一般行情只有一百万圆，这次却多了一倍还附津贴。

“要是你眞的不行，我只好找其他人了。”

岛崎知道佐藤早已看透自己的窘境，要是拒绝这份工作，说不定今天带来的文稿佐藤连看也不看一眼。在现今的出版界，单凭得过短篇小说奖项的光环几乎无法混口饭吃。岛崎虽得过两项奖，事实上能发挥的空间还是有限，写好的作品大多不被采用，出版业界就是如此严酷，甚至有人被提名五次芥川奖仍养不起老婆而走上自杀一途。

如此的严苛现状掠过岛崎的脑际，已拿出来的文稿又收回皮包里。

“好吧。请告诉我细节。”

很可悲地，岛崎还是接受了佐藤的提案。他仿佛听到另一个自我怒斥自己是“丧家犬！”不是的，自己得面对现实讨生活才行。岛崎使劲摇了摇头赶走脑中的杂念。

3

“啊啊，妈妈，快救我……”

鲜血溅上墙面和天花板，白色蕾丝窗帘宛如染色工厂的布瞬间染红，她脑中的空白部分顿时充满鲜红液体，眼看就要喘不过气。

夜半，小松原妙子感到一股仿佛被腌酱菜用的大石头压在棉被上的压迫感，旋即从梦中惊醒，睁开眼的那一剎那她听到了小淳的惨叫，声音大到几乎震破鼓膜。

她挪开棉被一跃而起，小淳的惨叫似乎还在这个家的某个角落回响。

“是梦吗……”

额头到颈子一