子，他们在这个城市下东区海斯特街附近组建了一个简朴的家庭。
真得感谢这位不幸的女人的勇气，治安官和警方才得以发现凶手的身份。汉娜·高德施密特是德国犹太人血统，在由她和丈夫以及六个孩子——其中一个在出生时死亡——组成的亲密家庭中，她深受敬重。
集骨者开着车慢慢驶过街道。他小心地把车速保持在限速以下，虽然他很清楚，纽约的交通警察不会为超速这点小事把他截住。
他在红绿灯前停下，目光瞥向另一块联合国会议的广告牌。他望了望广告牌上那一张张和蔼、微笑的脸——就像画在他住处墙壁上的那些怪异面孔——然后越过他们，看向这座将他环抱其中的城市。有时候，他偶尔抬起头，会惊讶地发现这些建筑是如此巨大，石头飞檐如此高耸，玻璃如此平滑，车辆如此炫亮，而人们如此卑微渺小。他所知道的这座城市，应该是阴暗、低矮、烟雾弥漫、充满汗水和泥土的气味。路人一不小心就会被马匹踩到，流氓无赖成群结伙地在街头游晃——有的才十一二岁——他们会用木棍或裹着橡皮头的铅棒敲向你的后脑，抢走你口袋里的手表和钱夹……这才是集骨者的城市。
尽管如此，有时候，他发现自己也挺喜欢这样——开着一辆漂亮的银色超级金牛福特轿车在平坦的柏油路面上奔驰，收听着WNYC的节目，像所有的纽约人一样，为错过一个绿灯而发怒暴跳，埋怨这天杀的城市为什么不许你红灯时右转弯。
他竖起耳朵，听到轿车后备箱里传来几声沉闷的撞击声。但是，周围的环境太嘈杂了，没有人能听见汉娜的抗议。
信号灯变了。
当然，即使在这个开明的时代，一个女人没有男人陪伴，胆敢在夜晚独自走上这座城市的街头，也是很不寻常的事。而在那个年代，这种情况就更加罕见了。但是在那个不幸的夜晚，汉娜没有别的选择，不得不暂时离开她的住所。她最小的孩子发了高烧，丈夫又正在附近一座犹太教堂虔诚地做礼拜。她出门走入夜色中，一心想着买帖膏药敷在孩子高热的额头上。在关上大门前，她对最大的女儿说：
“把门锁好。我一会儿就回来。”
但可惜的是，她再也无法实现自己说过的话了。她出门没多久，就遇上了詹姆斯·施奈德。
集骨者巡视着附近肮脏的街道。这片离他埋葬第一位牺牲者的地方不远的地区，就是所谓的“地狱厨房”。这里位于城区的西部，曾经是爱尔兰移民的大本营，因为聚集了许多年轻的自由职业者、广告代理人、摄影工作室和各具风格的餐馆，现在变得越来越有名气。
他闻到粪便的味道。眼前突然出现了一匹马，可他一点也不感到惊异。
接着，他发现这匹马不是从十九世纪跑出来的幻影，而是用来拖拉绕行中央公园、收取二十世纪现金的华丽马车的牲畜。它们的马厩就坐落在这里。
他无声地对自己笑了。
因为没有目击者，人们只能推测当时发生了什么。但我们可以清楚地想象出当时景象的恐怖。那个恶棍将不停挣扎的女人拖进一条小巷，残忍地用刀子刺她。他的目的不是杀人，而是要征服她，这是他一贯的玩法。但一心挂念着家中那群刚刚学步的幼雏的高德施密特太太，却从灵魂深处迸发出惊人的力量，让那个畜生大吃一惊的是，她对他展开了猛烈的攻击：她不断打击他的脸，还撕扯下他的头发。
她很快挣脱开了，嘴里发出骇人的尖叫。惊慌失措的施奈德又扎了她几刀，就匆忙逃掉了。
这个勇敢的女人摇摇晃晃地走到街边，倒了下去。她死在一名巡警的臂弯中，那是接到附近居民的报案，第一个赶到现场的警察。
这是记载在书上的事，而这本书现在集骨者就带在身上。《老纽约的犯罪》。这本薄薄的小书对他有无法抗拒的吸引力，他也无法解释是为什么。如果一定要他描述他与这本书的关系，他会说自己对它入了迷。这本书已有七十五年的历史，仍然保存得相当完好，装订水平堪称精湛。它是他的幸运符，也是他的护身法宝。他是在一家小型公共图书馆的分部里发现这本书的，并犯下了他一生中仅有的几次偷窃罪之一。有一天，他把这本书塞进风衣口袋中，溜出了图书馆大楼。
他把有关施奈德的那一章读过不下一百遍，甚至能倒背如流。
开慢点，他们快要到了。
当汉娜可怜的丈夫哭着扑到她毫无生气的身体上时，他仔细端详她的面容，在她被送往殡仪馆前做最后的道别时——按犹太教习俗，死者必须尽快埋葬——他发现在死者白瓷般的脸上有一块淤青，形状像一个奇特的符号。这是一个圆形的图案，上面隐约可以看出一个类似新月的形状，四周还有一圈凹点，好像环绕在新月旁边的小星星。
警方认为这是戒指的印痕，可能是凶手在攻击被害人时留下的。警方找来一个艺术家，帮助画出这个印痕。他们查访城中所有的珠宝店，得到几个人名和住址，这几个人在最近都买过同样的戒指。其中有两名绅士被排除了嫌疑，因为他们一位是教堂执事，另一位是声誉良好的大学教授。警方把目标锁定在第三个人身上，怀疑他就是制造这起令人发指的暴行的嫌疑犯。此人正是詹姆斯·施奈德。
曾有一段时间，此人在曼哈顿城几个慈善团体中颇有影响力，例如援助肺痨患者联合会、老年人福利协会，都是很著名的组织。他一度引起警方的注意，因为有几位老人举报说，这些团体在他加入后不久就莫名其妙地消失了。他从没有受过任何指控，但在警方结束调查后，他就从此销声匿迹。
在汉娜·高德施密特遇害后的一段时间里，警方悄悄查遍了城里所有可疑地点，却无法找到施奈德的藏身地。他们在下城和滨河区贴满了悬赏捉拿的告示，详细描述他的相貌特征，但他一直没有落网。这实在是一场悲剧，因为不久，这座城市很快就笼罩在他的邪恶魔掌掀起的血雨腥风之中。
街道上很干净。集骨者把车开进一条小巷，他打开仓库门，把车子开下一条木制坡道，驶进长长的坑道中。
在确定这个地方空无一人后，他走到车子后面，打开后备箱，把汉娜拉了出来。她很胖，浑身是肉，像一袋保护树根用的软塌塌的大草包。他的火气又上来了，把她粗鲁地扛进另一条较宽的坑道。西区高速公路上的车辆在他们的头顶飞驶而过。他听着她粗重的喘息声，准备在她双肩抖动即将窒息的那一刻，及时伸手抽出塞在她嘴里的东西。他喘着粗气扛着她，把她丢在坑道的地上，撕掉她嘴上的胶带。她的呼吸相当微弱。她昏过去了吗？他听听她的心脏，似乎跳动得还很正常。
他割断捆住她脚踝的晾衣绳，凑近她低声说：“汉娜，你跟我走。汉娜·高德施密特……”
“不……”她喃喃地说，声音细得几乎听不见。
他靠得更近一些，轻轻拍打她的脸颊。“汉娜，你必须跟我走。”
她尖叫一声：“我的名字不叫汉娜！”突然飞起一脚，正好踢中他的下巴。
他的眼前爆出一道金光，向后倒退了两三步，才勉强维持住身体的平衡。汉娜跳起来，盲目地朝一条黑暗的走廊深处跑去。但他很快就赶上了她，她没跑出十来米，就被他扑倒在地。她重重地摔在地上，他也一样，痛得差点背过气去。
他侧身着地躺了一会儿，等疼痛劲过去，缓了一口气，才抓住她的T恤殴打她。那女孩躺在地上，双手仍被绑着，只能使用她唯一的武器——脚。她把一只脚抬向空中，狠狠地踹向他的手。他感到手部一阵剧痛，手套也被踢飞了。她抬起粗壮的大腿又是一脚，可惜没有踢中，脚跟重重地擦过地面，让他逃过了一劫。这一脚如果命中，非踢折骨头不可。
“可恶！”他发疯似的咆哮起来，用没戴手套的手一把攥住她的咽喉，死死地掐住，直到她停止挣扎和哭泣。她抖动了几下，就再也不动了。
他听了听她的心脏，跳动已经非常微弱。这次不会再有什么花样了。他抓起他的手套戴上，然后拖着她穿过坑道，来到一根柱子旁边，重新把她的双脚绑好，再用一片新胶带贴住她的嘴巴。当她苏醒时，他的手正在抚摸她的身体。她先是大吃一惊，然后便整个人缩成一团。他抚摸着她耳后的肌肉，又摸向她的手肘、她的下巴，她身上实在没有多少地方是他想碰触的，她是那么肥胖……胖得令他恶心。
但是在皮肤下面……他用力抓住她的大腿，她睁大眼睛，望着他摸索口袋，亮出一把刀子。他没有丝毫犹豫，立刻挥刀切开她的皮肤，直达黄白色的骨头。她透过胶带发出凄厉的尖叫，用力踢蹬着双腿，但他紧紧地抓住她的脚踝。过瘾吗，汉娜？她不停地哭泣，大声哀号，所以他不得不把耳朵凑近她的大腿，才能听到刀尖在骨头上来回刮动的美妙声音。沙沙沙……
接着，他抓起她的手臂。
有那么一会儿他们的目光碰到了一起。她拼命地摇晃着脑袋，无声地苦苦哀求。他的目光落在她肥胖的前臂上，再次举刀，深深地割了下去。她的整个身体因为剧痛而变得僵直，接着发出又一声凄惨、喑哑的哀号。他再次低下头，像个音乐家似的倾听着刀尖刮过尺骨的声音。来来回回，沙沙沙……沙沙沙……过了好大一会儿，他才注意到她已经昏过去了。
他终于站起身来，回到汽车旁。他布置好下一个线索，然后从后备箱里取出扫帚，仔细扫除掉他们留下的脚印。他把车开上斜坡，停下，让发动机保持转动，然后再次下车，细心扫去轮胎的痕迹。
他暂停了一会儿，回头看向坑道，望着她，只是默默地望着。突然，一丝罕见的微笑浮现在集骨者的嘴角。出乎他的意料，客人们已经出现了。十几对红色的小眼睛，二十几对，然后是三十……它们似乎正充满好奇地注视着汉娜滴血的肌肉……也许它们已经感到饥肠辘辘……尽管这可能只是他的想象，但天知道，光是想象就已经够鲜明了。
不明嫌疑犯八二三
外表
·白种男性，身材瘦小
·穿深色衣服
·旧手套，浅红色小羊皮
·剃须水：掩盖其他味道用？
·滑雪头套？海军蓝？
住所
·可能有安全的房子
交通工具
·黄色出租车
其他
·熟悉犯罪现场工作
·也许有犯罪记录
·熟悉指纹
·点三二口径柯尔特手枪
·捆绑被害人的绳结很不寻常
·对“旧东西”极感兴趣
第十二章
“梅尔，检查那个叫科尔法克斯的女人的衣服。阿米莉亚，你能帮帮他吗？”
她又一次对他客气地点点头，就像社交场合的礼貌应答。莱姆觉得自己真的快被她气疯了。
在技师库柏的指点下，萨克斯戴上乳胶手套，在几大张干净的白纸上慢慢地打开衣服，用马鬃刷刷过外套。一些碎屑落了下来，库柏用胶带把它们一一粘起，放到复合式显微镜下观察。
“没什么东西，”他报告说，“蒸气把大部分痕迹都去掉了。我看到一点儿泥土，但数量不足以做密度梯度测试。等等……太好了！我找到了一点儿纤维。看看这个……”
看什么看，我又看不到，莱姆生气地想。
“颜色是海军蓝，是丙烯酸纤维和羊毛的混纺，我猜。这种材料�